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A história nos mantivera em suspenso, em torno do fogo, mas, à parte a óbvia reflexão de que 
era horrível, como essencialmente deve ser toda história estranha contada, numa véspera de 
Natal, em uma velha casa, não me lembro que sobre ela se fizesse qualquer comentário, até que 
alguém se aventurou a dizer que era o único caso em que tal coisa acontecia a uma criança. 
Tratava-se, posso dizê-lo, de uma aparição ocorrida numa casa tão velha como aquela em que 
nos achávamos reunidos — aparição, de horrível espécie, a um menino de pouca idade que 
dormia no aposento de sua mãe. Aterrorizado, o pequeno despertou, e a mãe, antes de ter-lhe 
dissipado o terror, fazendo com que o filho dormisse novamente, também se viu, de repente, 
diante do mesmo espetáculo que o havia transtornado. Esta observação despertou em Douglas — 
não imediatamente, mas um pouco mais tarde, naquela mesma noite — uma réplica que teve a 
interessante consequência para a qual chamo a atenção do leitor. Outra pessoa contou uma 
história sem qualquer interesse particular, e eu notei que Douglas não a escutava. Interpretei tal 
fato como sinal de que ele tinha algo a dizer-nos, e de que tinhamos apenas de esperar. Na 
verdade, tivemos de esperar dois dias; mas, naquela mesma noite, antes que nos recolhêssemos, 
revelou-nos aquilo que o preocupava. 

— Concordo inteiramente, quanto ao que diz respeito ao fantasma de Griffin, ou o que quer 
que seja, que o fato de haver aparecido, em primeiro lugar, a um menino de tão tenra idade, lhe 
confere uma característica particular. Mas não é a primeira ocorrência de tão encantadora 
espécie a acontecer a um menino, segundo sei. Se uma única criança aumenta a emoção da 
história e dá outra volta ao parafuso, que diriam os senhores de duas crianças? 

— Diríamos, por certo — exclamou alguém — que dariam duas voltas! E, também, que 
gostaríamos de saber o que aconteceu. 

Posso ainda ver Douglas diante do fogo, ao qual já agora dera as costas, para encarar, de alto 
a baixo, com as mãos metidas nos bolsos, o seu interlocutor. 

— Até hoje ninguém, exceto eu, ouviu falar de coisa semelhante. É por demais horrível! 

Muitas vozes se ergueram, naturalmente, para declarar que isso dava à história um valor 
supremo. Nosso amigo, preparando o seu triunfo com tranquila arte, fitou-nos a todos e 
prosseguiu: 

— Ultrapassa tudo o que se possa imaginar. Não sei de nada que se lhe compare. 

— Como terror absoluto? — lembro-me de haver perguntado. 

Pareceu dizer-me que o caso não era tão simples assim — que não sabia, realmente, como 
qualificá-lo. Passou a mão pelos olhos e contraiu o rosto: 

— Como coisa horrorosa. . . Espantosa! 

— Oh, que maravilha! — exclamou uma das senhoras. 

Ele não lhe deu atenção. Olhou-me, mas como se, em lugar de minha pessoa, visse aquilo de 
que estava falando: 

— Como um misto pavoroso de fealdade, horror e dor. 

— Então — disse-lhe eu — sente-se e comece logo a sua história. 


Douglas voltou-se para o fogo, empurrou com o pé um pedaço de lenha e ficou a fitá-la um 
instante. Depois, encarou-nos novamente: 

— Não posso. Preciso antes enviar um recado à cidade. 

Estas palavras motivaram uma exclamação unânime de protesto, acompanhada de muitas 
censuras, após o que ele, com o seu ar preocupado, explicou: 

— A história já foi escrita. Acha-se fechada numa gaveta. . . de onde não sai há muitos anos. 
Poderia escrever ao meu criado, enviando-lhe a chave; e ele me remeteria o pacote incontinenti. 

Era a mim, em particular, que ele parecia fazer aquela proposta; parecia mesmo implorar a 
minha ajuda, para acabar com as suas hesitações. Havia quebrado, assim, uma camada de gelo 
que se formara durante muitos anos; naturalmente, tivera lá suas razões para aquele longo 
silêncio. Aos outros não agradou o adiamento, mas foram justamente os seus escrúpulos que me 
encantaram. Instei para que escrevesse pelo primeiro correio e combinasse conosco uma 
reunião para uma pronta leitura; depois, perguntei-lhe se fora ele que passara por tal experiência. 
Sua resposta não se fez esperar: 

— Não, graças a Deus! 

— E o relato é seu? Foi você quem o anotou? 

— Anotei apenas a impressão que me causou. O resto guardo aqui — acrescentou, tocando o 
coração. — Jamais o perdi. 

— E o seu manuscrito, então? 

— Está escrito com uma tinta antiga, quase delida, numa letra belíssima. — Vacilou ainda um 
instante. — Uma letra de mulher. De uma mulher que morreu há vinte anos. Antes de morrer, 
enviou-me as páginas em questão. 

Todos estavam agora a escutá-lo e, naturalmente, não faltou quem dissesse algo malicioso ou, 
ao menos, quem não fizesse a inevitável inferência. Mas se Douglas pôs de lado a inferência sem 
um sorriso, também o fez sem nenhuma irritação. 

— Era uma criatura sumamente encantadora, mas dez anos mais velha do que eu. Era a 
preceptora de minha irmã — disse suavemente. — Em sua posição, foi a mulher mais agradável 
que conheci; era digna de qualquer ocupação infinitamente superior. Isso aconteceu há muito 
tempo, e o episódio havia ocorrido muito tempo antes. Eu estava em Trinity e, a encontrei. Esse 
ano, passei em casa muito tempo. Foi um ano magnífico. Durante as horas em que ela estava de 
folga, passeávamos pelo jardim e conversávamos — e, ao ouvi-la falar, causou-me surpresa 
notar que ela era extraordinariamente inteligente e agradável. Sim, não riam: eu gostava 
muitíssimo dela e, ainda hoje, me alegra pensar que ela também gostava de mim. Se não 
gostasse, não me teria contado a história. Não a havia contado nunca a ninguém. Não que ela me 
houvesse dito isso; é que eu sabia que ela não a havia contado. Tinha certeza. Sentia-o. Os 
senhores facilmente compreenderão porque, depois de ouvir a história. 

— Por que a história tinha sido por demais alarmante? 

Ele continuou a fitar-me. 

— Você logo compreenderá — repetiu. — Você compreenderá. 

Eu também o fitei. 

— Percebo. Estava apaixonada. 

Riu, pela primeira vez. 

— Você é perspicaz. Sim, estava apaixonada. Isto é, tinha estado. Isso se tornou claro no 


decorrer de sua história. . . Ela não poderia tê la contado sem que tal fato transparecesse. Eu o 
percebi, e ela compreendeu que eu o percebera. Mas nenhum de nós disse nada a respeito. 
Lembro-me do momento e do lugar — o canto do gramado, a sombra das grandes faias e a 
longa, quente tarde de verão. Não era um cenário sinistro, que causasse arrepios — e, não 
obstante... 

Afastou-se do fogo e deixou-se cair de novo em sua poltrona. 

— Você receberá o pacote quinta-feira pela manhã? — perguntei. 

— Talvez não o receba antes do segundo correio. 

— Então, depois do jantar... 

— Estaremos todos aqui reunidos? — inquiriu ele, detendo o olhar em cada um de nós. — 
Ninguém partirá? 

Proferiu estas palavras num tom quase de esperança. 

— Ficaremos todos aqui! 

— Eu ficarei! Eu ficarei! — exclamaram as senhoras, que estavam de partida marcada. A 
Senhora Griffin, porém, afirmou que precisava de alguns esclarecimentos: 

— De quem estava ela apaixonada? 

— A história o dirá — ousei responder. 

— Oh, mas eu não posso esperar a história! 

— A história não o dirá — disse Douglas. — Pelo menos não o fará de uma maneira literal, 
vulgar. 

— Tanto pior, então. É a única maneira que sou capaz de entender. 

— Mas você, Douglas, não nos dirá? — inquiriu alguém. 

Douglas ergueu-se de novo: 

— Sim, direi amanhã. Agora, preciso recolher-me. Boa noite. 

Tomou rapidamente de um castiçal e se foi, deixando-nos ligeiramente perplexos. Da 
extremidade do salão, revestido de lambris escuros, em que nos achávamos, ouvimos os seus 
passos na escada. Então, a Senhora Griffin falou: 

— Bem, se não sei de quem estava ela apaixonada, sei pelo menos de quem ele estava 
apaixonado. 

— Ela era dez anos mais velha — observou o marido. 

— Raison de plus... naquela idade! Mas um tão longo silêncio é deveras encantador. 

— Quarenta anos! — ajuntou Griffin. 

— Com esta explosão final! 

— A explosão — tornei — fará da noite de sexta-feira uma ocasião memorável. 

E todos concordaram tão decididamente comigo que, diante do que havia sido dito, perdemos 
todo interesse por qualquer outra coisa. A última história, embora incompleta e como um mero 
prólogo de uma narração em série, havia sido contada. Despedimo-nos com apertos de mão e 
"apertos de castiçais", como alguém disse, e fomos dormir. 

No dia seguinte, cu soube que uma carta, contendo a chave, seguira pelo primeiro correio, 
para o seu apartamento de Londres; mas apesar — ou, talvez por causa — da eventual 
dificuldade desse fato, deixamos Douglas completamente tranquilo até depois do jantar — até 
uma hora da noite, com efeito, que pudesse melhor condizer com a espécie de emoção que 
esperávamos. Douglas, então, tornou-se tão comunicativo quanto poderíamos desejar, chegando, 


mesmo, a dar-nos as suas razões para isso. Escutamo-lo novamente no salão do hall, ali onde, na 
noite anterior, havia despertado o nosso moderado assombro. Parecia que a narrativa que ele nos 
prometera ler requeria, realmente, algumas palavras de introdução, para que pudesse ser 
compreendida. Permitam-me dizer aqui, de uma vez por todas, que o seu relato, segundo uma 
transcrição fiel eu próprio fiz muito tempo depois, é o que se lerá neste livro. O pobre Douglas, 
antes de morrer, e já em seus últimos momentos, me entregou o manuscrito que lhe chegara às 
mãos três dias depois e que imediatamente começou a ler, na noite do quarto dia, com grande 
efeito e no mesmo lugar, ante o nosso pequeno e silencioso grupo de amigos. As senhoras que 
estavam de partida e que haviam dito que ficariam para a leitura naturalmente — graças a Deus! 
— não ficaram. Partiram, devido a arranjos que já haviam feito, morrendo de curiosidade — 
curiosidade motivada, segundo confessaram, pela habilidade com que Douglas nos preparara o 
espírito. Mas isso apenas contribuiu para tornar o seu pequeno auditório final mais íntimo e seleto, 
mantendo-o, em torno da lareira, sujeito a uma profunda emoção comum. 

O primeiro pormenor nos dava a entender que a declaração escrita tomava a história num 
ponto em que ela, de certo modo, havia começado. O fato que se devia ter em mente era, por 
conseguinte, o de que a sua velha amiga, a mais moça de várias filhas de um pobre pároco rural, 
havia, aos vinte anos de idade, iniciado a sua carreira de preceptora, quando resolveu, 
apressadamente, seguir para Londres, a fim de responder pessoalmente a um anúncio que já a 
havia posto em breve contato epistolar com o anunciante. Este, tal como se apresentou aos olhos 
da candidata, numa vasta e imponente mansão de Harley Street, lhe pareceu um perfeito 
cavalheiro, um homem solteiro ainda no vigor dos anos, uma figura, enfim, como jamais surgiu, 
salvo em sonhos ou numa velha novela, diante de uma trêmula e ansiosa jovem recém-chegada 
de uma pequena localidade de Hampshire. Pode-se facilmente fixar o seu tipo, já que, por sorte, 
ele jamais se extingue. Era elegante, ousado, sedutor, cheio de entusiasmo, alegria e bondade. 
Como bem se pode imaginar ele a impressionou pela elegância de suas maneiras e pelo seu 
aspecto físico, mas o que nele mais a seduziu, inspirando-lhe a coragem que revelou mais tarde, 
foi a sua maneira de referir-se ao trabalho que ela iria executar, como se fosse uma espécie de 
favor que ela lhe faria, uma coisa que ele lhe agradeceria sempre com reconhecimento. Ela o 
imaginou rico, mas tremendamente pródigo: via-o cercado por uma auréola de mundanismo, de 
beleza física, de hábitos dispendiosos, de maneiras encantadoras com as mulheres. Sua mansão 
de Londres estava repleta de lembranças de viagem e troféus de caça; mas era para a sua 
residência rural, uma antiga casa em Essex, que desejava que ela seguisse imediatamente. 

Era tutor de dois sobrinhos, um menino e uma menina, filhos de seu irmão mais moço, 
militar, depois que os pais das crianças morreram na Índia, dois anos antes. Essas crianças, pela 
mais estranha das casualidades que poderiam ocorrer a um homem em sua situação — homem 
sozinho, sem experiência do assunto e sem a mínima dose de paciência — eram uma carga 
muito pesada em suas mãos. Haviam-lhe causado muitas preocupações e, sem dúvida, dado 
lugar, quanto ao que dizia respeito à sua pessoa, a uma série de erros, mas inspiravam-lhe imensa 
piedade, e ele fazia por elas tudo o que estava ao seu alcance. Em particular, tinha-as enviado 
para a sua outra casa, convencido de que o lugar mais apropriado para elas era, naturalmente, o 
campo. Confiou-as, desde o princípio, ao pessoal mais qualificado que pudera encontrar, 
privando-se, mesmo, em parte, de seus próprios servidores, para que cuidassem delas. Ele 
próprio, sempre que podia, ia em pessoa ver como estavam passando. O pior de tudo era que, 





praticamente, essas crianças não tinham outro parente senão ele e ele tinha todo o tempo tomado 
pelos seus assuntos particulares. Havia instalado as crianças em Bly, lugar seguro e saudável, 
colocando à testa da casa — mas apenas para cuidar dos afazeres domésticos — uma excelente 
mulher, Mrs. Grose, antiga criada de sua mãe, com que, sem dúvida alguma, a sua visitante 
sim patizaria. Mrs. Grose, além de governanta, estava encarregada de tratar da menina, de que, 
não tendo filhos, gostava, felizmente, muitíssimo. A criadagem era numerosa, mas, naturalmente 
a pessoa que desempenhasse as funções de preceptora teria autoridade suprema sobre os demais 
servidores. Durante as férias, parte de seu trabalho consistia também em vigiar o menino, que, 
apesar de sua pouca idade — pois quem poderia cuidar dele? — estava num colégio havia já 
meio ano. Findo o período letivo, o menino deveria, agora, voltar para casa a qualquer momento. 
A princípio, uma outra jovem, que tiveram o infortúnio de perder, havia se ocupado das crianças. 
Desempenhou admiravelmente suas funções até o dia de sua morte, grave contratempo que, 
Justamente, não deixara para o pequeno Miles outra alternativa senão ir para o colégio. Desde 
então, Mrs. Grose tratava o melhor que podia de Flora. Havia, ainda, na casa, uma cozinheira, 
uma criada, uma mulher que se ocupava da granja, um velho pônei, um velho empregado de 
estrebaria e um velho jardineiro, todos eles absolutamente respeitáveis. 

Douglas havia chegado a esta altura de seu relato, quando alguém perguntou: 

— De que morreu a antiga preceptora? De tanta respeitabilidade? 

Nosso amigo respondeu prontamente: 

— Vocês saberão. Não quero antecipar nada. 

— Peço-lhe que me perdoe... Julguei que era isso, justamente, o que você está fazendo. 

— Em lugar de sua sucessora — comentei — eu teria desejado saber se as funções 
implicavam... 

— Perigo de morte? — completou Douglas a minha frase. — Ela quis saber, e o soube. Vocês 
ouvirão amanhã o que foi que ela soube. Entrementes, é verdade, tal perspectiva lhe pareceu 
ligeiramente sombria. Era jovem, inexperiente, nervosa: era uma perspectiva de deveres sérios e 
de pouca companhia... de uma solidão realmente grande. Hesitou. Pediu dois dias de prazo para 
refletir e dar uma resposta. Mas o salário oferecido superava em muito aquilo que modestamente 
esperava e, na segunda entrevista, enfrentou a situação e aceitou o emprego. 

Douglas, nessa altura, fez uma pausa, que aproveitei para fazer um comentário, recebido 
com agrado pelos presentes: 

— Moral da história: o formoso jovem exerceu, naturalmente, os seus dons de sedução. E ela 
sucumbiu. 

Douglas levantou-se e, como na noite anterior, aproximou-se do fogo e empurrou com o pé 
um toro de lenha, permanecendo um momento de costas voltadas para nós. 

— Vira-o apenas duas vezes. 

— Sim, mas é nisso que consiste, precisamente, a beleza da sua paixão. 

Ao ouvir isto, Douglas voltou-se para mim, surpreendendo-me um pouco: 

— Sim. Nisso consistia a beleza de sua paixão. Outras não teriam sucumbido. Ele lhe contou 
francamente todas as suas dificuldades. . . Disse-lhe que várias outras candidatas haviam 
considerado as condições proibitivas. Mostravam-se, de certo modo, assustadas. Aquilo lhes 
parecia não só monótono, como estranho. Principalmente devido à condição principal. 

— Que era... ? 


— Que a preceptora jamais deveria incomodá-lo. . . nunca, em caso algum. Não deveria 
chamá-lo, queixar-se, nem escrever-lhe sobre coisa alguma. Devia resolver por si mesma as 
dificuldades com que deparasse, receber todo o dinheiro de que precisasse das mãos de seu 
procurador, encarregar-se de tudo e deixá-lo em paz. Ela prometeu que assim o faria, e 
confessou-me que, quando ele, por um momento, reteve a sua mão, aliviado, encantado, 
agradecendo-lhe aquele sacrifício, ela já se sentira recompensada. 

— Mas essa foi toda a sua recompensa? — perguntou uma senhora. 

— Ela jamais o viu novamente. 

— Oh! — exclamou a senhora. 

E foi essa a última palavra que se ouviu sobre o assunto, pois o nosso amigo nos deixou até a 
noite seguinte, em que, sentado, junto à lareira, em sua melhor poltrona, aluiu um álbum 
vermelho e fino, de capa desbotada, com os cantos dourados, à moda antiga. A leitura tomou 
mais do que uma noite, mas, naquela primeira ocasião, a mesma senhora fez uma outra 
pergunta: 

— Que título escolheu? 

— Ainda não tenho título. 

— Oh, mas eu tenho! — exclamei. 

Mas Douglas, sem dar-me atenção, já havia começado a ler, com uma dicção tão nítida que 
era como se estivesse levando aos nossos ouvidos a elegância da letra do autor. 


Lembro-me de todo esse princípio como uma sucessão de altos e baixos, uma gangorra de 
emoções diversas, umas naturais, outras injustificadas. Depois do meu entusiasmo, na cidade, 
para atender ao seu apelo, passei dois dias, sob todos os aspectos, muito maus: senti-me de novo 
hesitante, certa de que cometera um erro. Nesse estado de espírito, passei as longas horas da 
viagem, sofrendo os solavancos e o desconforto de uma velha diligência que me conduziu ao 
lugar em que deveria encontrar um veículo da casa. Com efeito, ao entardecer de um dia de 
Junho, encontrei à minha espera um confortável carro. Viajando a essa hora, num dia belíssimo, 
por uma região cuja doçura estival parecia oferecer -me uma recepção cordial, senti-me de 
novo reanimada e, ao entrarmos numa alameda, se apoderou de mim um bem-estar que talvez 
não fosse uma reação do desalento em que eu mergulhara. Creio que eu esperava ou temia algo 
tão melancólico, que o espetáculo com que deparei constituiu agradável surpresa. Recordo a 
excelente impressão que me causou a fachada ampla e clara, com sua janelas abertas, suas 
claras cortinas e duas criadas que observavam a minha chegada; recordo o verde relvado e as 
flores brilhantes, o ruído das rodas do carro sobre o caminho de cascalho e as árvores copadas 
cujas ramagens se uniam no alto, e sobre as quais revoluteavam, ruidosas, as gralhas, no céu 
dourado. O cenário tinha uma grandeza que contrastava grandemente com a modesta casa onde 
eu até então vivera e, mal se deteve o carro, surgiu à entrada da casa, dando a mão a uma 
menininha, uma pessoa de aspecto cortês, que fez uma reve rência tão cerimoniosa como se eu 
fosse a dona da casa ou uma visitante ilustre. Em Harley Street, eu ouvira uma descrição pouco 
favorável do lugar, e ao relembrá-la, não pude deixar de julgar o proprietário ainda mais 
cavalheiresco, o que me levou a pensar que o prazer que me assegurava talvez estivesse muito 
além de suas palavras. 





Não tive nenhuma decepção até o dia seguinte, pois as horas que se seguiram eu as 
empreguei, com êxito, em estreitar relações com a minha aluna mais jovem. A garotinha que 
acompanhava Mrs. Grose me pareceu, desde o primeiro momento, uma criatura tão 
encantadora, que considerei uma grande sorte tê-la sob os meus cuidados. Era a criança mais 
bela que eu encontrara em minha vida e, depois, perguntei a mim mesma porque seria que meu 
patrão não me falara mais a respeito dela. Dormi pouco aquela noite, pois que estava por demais 
excitada; e isso também me surpreendeu — lembro-me agora — chegando a preocupar me, ao 
pensar na generosidade com que fora recebida. O aposento grande e imponente que me 
destinaram, um dos melhores da casa, a ampla cama de cerimônia — pelo menos assim a 
considerei — as ricas cortinas floridas, os altos espelhos nos quais, pela primeira vez, eu podia 
ver-me da cabeça aos pés, e, ainda, o extraordinário encanto de minha pequena discípula — tudo 
isso me impressionou, parecendo-me excessivo. Também me pareceu, desde o primeiro 
momento, que as minhas relações com Mrs. Grose seriam satisfatórias, ao contrário do que eu 
pensava, um tanto atemorizada, durante a viagem. A única coisa, com efeito, que, naquele 
primeiro encontro, poderia ter feito renascer os meus receios, foi o fato de ela ter-se mostrado 
excessivamente alegre ao ver-me. Percebi, dentro de meia hora, que ela — mulher corpulenta, 
simples, franca, asseada, saudável — estava tão contente, que tinha, positivamente, de esforçar- 


se por não o demonstrar demasiado. Chegou mesmo a causar-me um pouco de estranheza que 
ela procurasse ocultá-lo e isso, com um pouco de reflexão e suspeita, poderia ter feito com que 
me sentisse inquieta. 

Mas era um conforto para mim pensar que não poderia haver qualquer inquietude quanto à 
imagem radiante da pequena confiada aos meus cuidados, cuja angélica beleza influiu, 
provavelmente, mais do que qualquer outra coisa na inquietude que, antes do amanhecer, me fez 
levantar várias vezes do leito e andar pelo quarto, para compenetrar-me mais do ambiente, 
observar, da janela, a pálida aurora estival, examinar as outras partes da casa que os meus olhos 
podiam distinguir, e escutar, enquanto as últimas sombras da noite se desvaneciam, os primeiros 
trinados dos pássaros, a possível repetição de um ou dois sons menos naturais que vinham não de 
fora, mas de dentro, e que eu supunha ter ouvido. Houve um momento em que julguei 
reconhecer, fraco e distante, um grito de criança; outro em que estremeci, quase 
conscientemente, ante o que me pareceu um ruído de passos leves atrás da porta. Mas tais 
imaginações não eram bastante nítidas para que eu não pudesse afastá las — e foi somente à luz, 
ou, talvez o dissesse melhor, somente devido à obscuridade dos acontecimentos subsequentes, que 
isso agora me acode à memória. Vigiar, ensinar, "formar" a pequena Flora, seria, 
evidentemente, um motivo para uma vida feliz e útil. Ficava combinado que, depois daquela 
primeira noite, ela passaria a dormir em meu quarto e, para isso, a sua caminha branca já havia 
sido colocada junto à minha. Competia-me cuidar inteiramente dela, e se havia ficado aquela 
noite, pela última vez, em companhia de Mrs. Grose, aquilo se devia apenas a uma deferência 
em vista a minha estranheza inevitável e a natural timidez de Flora. Apesar de sua timidez — a 
que a própria criança, de maneira mais estranha possível, se referira com a mais perfeita 
franqueza e coragem, permitindo, sem nenhum sinal de acanhamento e com a profunda e doce 
serenidade de um anjo de Rafael, que o assunto fosse discutido, comentado e que nos 
submetessemos a ele — eu tinha a certeza de que ela, dentro de pouco tempo, gostaria de mim. 
Em parte, a simpatia que eu já sentia por Mrs. Grose provinha do prazer que eu via que ela 
experimentava ante minha admiração e deslumbramento, quando eu me sentava à mesa de 
quatro altos candelabros e de minha pequena discípula, instalada, com um guardanapo em torno 
do pescoço, numa cadeira alta, a observar-me, atentamente, por cima do leite e do pão. Havia, 
naturalmente, muita coisa que, em presença de Flora, só podíamos comunicar uma à outra por 
meio de olhares significativos e surpresos ou alusões indiretas e obscuras. 

— E o menino, parece-se com ela? É também assim extraordinário? 

Não se devia elogiar uma criança, em presença da mesma. 

— Oh, senhorita, bastante extraordinário! Se é que esta lhe parece tal! 

E Mrs. Grose continuava de pé, com um prato na mão, a olhar, radiante, a nossa pequena 
companheira, cujos olhos ora fitavam uma, ora outra de nós, sem que nada houvesse, em sua 
placidez celestial, que nos levasse a conter as nossas palavras. 

— Sim, e então? 

— A senhorita se sentirá arrebatada pelo jovenzinho! 

— Bem, creio que foi para isso que vim para cá... Para deixar-me arrebatar. Mas receio — 
senti, lembro-me, necessidade de acrescentar — ser uma pessoa que se deixa arrebatar 
facilmente. Em Londres também me senti arrebatada! 

Posso ainda ver o amplo rosto de Mrs. Grose, ao interpretar o sentido dessas minhas palavras. 


— Em Harley Street? 
— Em Harley Street. 
— Bem, a senhorita não foi a primeira... e não será a última. 

— Oh, não tenho a pretensão de ser a única — consegui dizer, rindo. — De qualquer modo, 
segundo entendo, o meu outro discípulo chegará amanhã, não é verdade? 

— Amanhã não, senhorita: sexta-feira. Chegará, como a senhorita, pela diligência, sob a 
vigilância do condutor. Depois, o carro estará à sua espera. O mesmo em que a senhorita veio. 

Manifestei logo a opinião de que seria não só conveniente, mas, também, cordial e amistoso, 
que eu fosse esperar, em companhia de sua irmãzinha, a chegada da diligência — idéia que Mrs. 
Grose acolheu de tão bom grado que eu, de certo modo, encarei a sua atitude como uma 
promessa confortante jamais desmentida, graças a Deus! — de que estaríamos sempre, em 
todas as questões, inteiramente de acordo. Oh, ela estava contente por cu me encontrar lá! 

O que senti no dia seguinte não pode, creio eu, ser interpretado como uma reação ao júbilo 
que experimentei à chegada; era, provavelmente, no máximo, uma ligeira opressão produzida 
pelo exame mais completo e preciso das novas circunstâncias, quando as contemplei em 
conjunto, analisando-as, depois, uma por uma. Eram, por assim dizer, de uma extensão e volume 
para os quais eu não estava preparada, e em presença dos quais me senti, de novo, não só um 
pouco assustada, como, também, um tanto orgulhosa. As lições, dada a minha agitação, sofreram 
alguma demora. Refleti que o meu dever era, antes de mais nada, conquistar a confiança da 
pequena, lançando mão de toda a habilidade que me fosse possível. Passei o dia, em sua 
companhia, ao ar livre; combinei com ela, para sua grande satisfação, que seria ela, somente ela, 
quem deveria mostrar-me a casa. Ela o fez passo a passo, aposento por aposento, segredo por 
segredo, entretendo-me com a sua deliciosa loquacidade infantil, o que teve como resultado fazer 
com que, dentro de meia hora, nos tornássemos amigas íntimas. Pequena como era, 
impressionou-me, durante a nossa volta pela casa, pela confiança e coragem que revelou nos 
aposentos vazios e nos sombrios corredores, nas escadas em caracol, que me obrigavam, às 
vezes, a deter-me, e, mesmo no alto de uma torre quadrada provida de balestreiros, que me 
causava tonturas. Aquela sua loquacidade matinal, aquela sua disposição para dizer-me muito 
mais coisas do que as que me perguntava, me aturdiam e arrastavam. Não voltei mais a Bly 
desde o dia em que de lá saí, e ousaria dizer que agora, para os meus olhos mais velhos e 
experientes, o lugar teria uma importância muito reduzida. Mas, enquanto a minha pequena 
cicerone, com os seus cabelos de ouro e o seu vestido azul, pulava diante de mim nos cantos dos 
velhos muros e ao longo dos corredores, eu tinha a impressão de estar num castelo de romance, 
habitado por um duende de faces rosadas, num lugar que, de certo modo, fazia empalidecer os 
livros de histórias infantis e os contos de fadas. Acaso não seria tudo aquilo um conto que me 
fizera adormecer e sonhar? Não. Era uma casa grande, feia, antiga, mas confortável, que 
conservava restos de uma construção ainda mais antiga, em parte substituídos, em parte 
utilizados, na qual eu tinha a impressão de que estávamos quase tão perdidos como um punhado 
de passageiros num grande navio navegando à deriva. Um navio em que eu estivesse, 
estranhamente, manejando o leme! 


Essa idéia me assaltou quando, dois dias depois, fomos, Flora e eu, esperar, como dizia Mrs. 
Grose, o pequeno gentleman, tanto mais que, na segunda noite, ocorreu um incidente que me 
desconcertou profundamente. O primeiro dia havia sido, de um modo geral, como afirmei, 
tranquilizador, mas eu o veria transformar-se e dar lugar a uma viva apreensão. O correio — que 
chegou com atraso — trouxe-me uma carta de meu patrão. Continha poucas palavras e 
encerrava outra carta, que não fora aberta, embora lhe houvesse sido endereçada. "Reconheço a 
letra do diretor do colégio — dizia-me o meu patrão — e ele é uma pessoa enfadonha. Leia-a, 
por favor, e entenda-se com ele. Mas não me diga nada. Nem uma palavra. Estou de viagem!" 
Abri com dificuldade o envelope lacrado, tão grande era ele, não me decidindo a ler 
imediatamente o seu conteúdo; levei, por fim, a missiva ainda fechada para o meu quarto e só a 
li pouco antes de ir para a cama. Teria sido melhor se a houvesse deixado para a manhã seguinte, 
pois sua leitura fez com que eu passasse uma segunda noite em claro. Não tendo ninguém que 
pudesse me aconselhar, o dia seguinte foi, para mim, cheio de ansiedade — ansiedade que 
chegou a tal ponto que resolvi, finalmente, abrir-me com Mrs. Grose. 

— Que significa isto? O pequeno foi expulso da escola. 

Lançou-me um olhar que me intrigou, no momento; depois, rapidamente, procurando 
parecer casual, tentou conter-se: 

— Mas então eles todos não voltam... 

— Às suas casas? Voltam. Mas apenas durante as férias. E Miles 
talvez não possa voltar nunca mais ao colégio. 

Diante do meu olhar, Mrs. Grose enrubesceu: 
— Não o querem de volta?. 
— Negam-se de forma absoluta. 

Mrs. Grose, que havia desviado o olhar, ergueu de novo os olhos para mim — e vi que se 
inundavam de bondosas lágrimas. 

— Mas o que foi que ele fez? 

Hesitei. Depois, pensei que o melhor seria simplesmente estender lhe a carta, o que fez com 
que ela, sem apanhá-la, pusesse as mãos atrás das costas. Abanou tristemente a cabeça: 

— Essas coisas não são para mim, senhorita. 

Minha conselheira não sabia ler! Surpresa, tratei de atenuar o meu erro o melhor que pude e, 
abrindo de novo a carta, ia lê-la para ela; depois, arrependida, tornei a dobrá-la e guardei-a no 
bolso. 

— Ele é realmente mau? 

Ainda havia lágrimas em seus olhos: 

— Esses senhores dizem isso? 

— Não entram em pormenores. Expressam apenas o seu pesar por não lhes ser possível 
conservá-lo no colégio. Isso só pode significar uma coisa... 

Mrs. Grose escutava-me, tomada de muda emoção. Absteve-se de perguntar-me o que 
aquilo poderia significar, de modo que prossegui, ajudada apenas pela sua presença, procurando 
formular mentalmente a coisa de maneira coerente: 





— Significa que ele prejudicaria os colegas. 

Diante de minhas palavras, inflamou-se subitamente, com um desses sobressaltos comuns nas 
criaturas simples: 

— O pequeno Miles! Ele, prejudicar alguém? 

Havia tal boa-fé em suas palavras, que eu — embora ainda não houvesse visto o menino — 
fui levada, imediatamente, a considerar absurda aquela minha idéia. Vi-me, para concordar com 
a minha amiga, acrescentando sarcasticamente: 

— Os meus pobres e inocentes companheiros! 

— É demasiado horrível — exclamou Mrs. Grose — dizer semelhante crueldade! Se ele não 
tem ainda nem dez anos! 

— Tem raZão. É incrível. 

Ela, evidentemente, sentiu-se grata ante tal declaração: 

— Veja-o primeiro, senhorita; depois acredite. 

Senti-me, novamente, impaciente por vê-lo. Era o começo de uma 
curiosidade que, nas horas seguintes, deveria aumentar quase a ponto de me fazer sofrer. Mrs. 
Grose percebeu, tenho a certeza, a impressão que me causara, pois insistiu, com segurança : 

— Poder-se-ia dizer o mesmo da menininha — que Deus a abençoe! Olhe para ela! 

Voltei-me e vi Flora, que nos observava pela porta aberta; dez minutos antes, eu a havia 
deixado instalada na sala de estudos, com uma folha de papel branco, um lápis e uma porção de 
"O" bem redondos para copiar. Demonstrava, à sua maneira, um desapego extraordinário às 
obrigações desagradáveis; olhava-me, no entanto, com essa grande irradiação luminosa da 
infância, como se quisesse explicar a sua conduta como sendo um simples resultado do afeto que 
eu lhe inspirara, e que a obrigava a seguir-me. Não precisei de outra coisa para sentir, em toda a 
sua força, a comparação de Mrs. Grose e, tomando nos braços a minha discípula, cobri-a de 
beijos, nos quais havia um soluço de arrependimento. 

Não obstante, durante o resto do dia, procurei uma nova oportunidade para me aproximar de 
Mrs. Grose, principalmente quando, ao entardecer, me pareceu que ela evitava a minha 
presença. Alcancei-a, lembro me, na escada; descemos juntas e, embaixo, eu a detive, pousando 
a mão em seu braço. 

— Pelo que me disse esta manhã, entendo que a senhora não o viu nunca conduzir-se mal. 

Lançou a cabeça para trás; não havia dúvida de que, àquela altura, já havia, muito 
honestamente, tomado uma atitude: 

— Oh, não vi?... . Não pretendo dizer isso! 

Senti-me de novo perturbada. 

— Então a senhora viu? 

— Claro, senhorita. Graças a Deus! 

Depois de um momento de reflexão, aceitei suas palavras. 

— A senhora quer dizer que um menino que nunca... 

— Para mim, ele não é um menino! 

— Gosta de meninos peraltas, travessos? 

E, antecipando sua resposta, afirmei, com ênfase: 

— Eu também! Mas não a ponto que possam contaminar... 

— Contaminar? — perguntou ela, sem entender a palavra. 


E eu expliquei: 
— Corromper. 
Fitou-me, compreendendo, por fim, o que eu queria dizer. Mas aquilo lhe causou um estranho 
riso: 
— Tem medo de que ele corrompa a senhorita? 
Feza pergunta com um bom humor tão ousado, que eu, para acompanhá-la, também me pus 
a rir um tanto tolamente, mas com um certo receio de cair no ridículo. 
No dia seguinte, porém, ao aproximar-se a hora em que devíamos tomar o carro, apanhei-a 
em outro canto da casa: 
— Quem era a senhora que esteve aqui antes? 
— A outra preceptora? Era também jovem e bonita... quase tão jovem e bonita como a 
senhorita. 
— Espero que a sua juventude e a sua beleza lhe tenham servido para alguma coisa! — 
lembro-me de que deixei escapar. — Parece que ele prefere preceptoras jovens e bonitas! 
— Oh, preferia! — assentiu Mrs. Grose. — Era assim que gostava de todas as pessoas. 
Mal proferiu essas palavras, procurou emendar-se: 
— Quero dizer, ele é assim... o patrão. 
Fiquei perplexa: 
— Mas de quem falava a senhora primeiro? 
— Ora essa! Falava dele. 
— Do patrão? 
— De quem mais podia ser? 
Era tão óbvio que não existia outra pessoa, que, decorrido um momento, se dissipou em mim 
a impressão de que ela, acidentalmente, dissera mais do que pretendera. E perguntei 
simplesmente o que desejava saber: 
— Ela viu alguma coisa no menino? 
— Alguma coisa que não estivesse certo? Nunca me disse nada. 
Dominei um certo escrúpulo e prossegui: 
— Era particularmente cuidadosa? 
Tive a impressão de que Mrs. Grose procurou responder conscienciosam ente: 
— Em algumas coisas, sim... 
— Mas não em tudo? 
Refletiu novamente: 
— Bem, senhorita. .. ela morreu. Não me agrada contar histórias. 
— Compreendo perfeitamente os seus sentimentos — apressei-me em responder. Mas, logo 
depois, não pensei que desmentia essa concessão, ao perguntar-lhe: — Ela morreu aqui? 
— Não. Já tinha ido embora. 
Não sei por que razão me pareceu que havia algo de ambíguo na maneira lacônica de Mrs. 
Grose. 
— Saiu daqui para morrer? 
Mrs. Grose olhou para além da janela, mas achei que eu tinha o direito de saber o que se 
esperava que as jovens preceptoras de Bly fizessem. 
— A senhora quer dizer que ela ficou doente e voltou para casa? 








— Que eu saiba, ela não ficou doente nesta casa. Saiu daqui, no fim do ano, para passar, 
segundo me disse, um breve período de férias em sua casa, coisa a que, aliás, tinha todo o direito, 
depois do tempo que aqui permaneceu. Tínhamos, naquela ocasião, uma empregada ainda 
moça, boa e inteligente, que se encarregou das crianças no intervalo. Mas a nossa jovem 
preceptora jamais voltou: no momento em que eu a esperava, o patrão me comunicou que ela 
havia morrido. 

Pus-me a pensar naquilo. 

— Mas de que morreu? 

— Ele nunca me disse. Mas, por favor, senhorita — ajuntou Mrs. Grose. — Preciso continuar 
o meu trabalho. 


Sua descortesia, ao voltar-me as costas, não impediu, felizmente, apesar de minhas justas 
preocupações, que a nossa estima recíproca continuasse a aumentar. Encontramo-nos, depois 
que eu trouxe para casa o pequeno Miles, numa atmosfera de maior intimidade do que nunca, 
devido à minha estupefação e emoção — pois não vacilei em declarar que era uma 
monstruosidade expulsar-se de um colégio uma criança como aquela. Cheguei um pouco 
atrasada ao lugar do encontro e senti imediatamente, ao vê-lo pensativamente à minha espera, 
Junto à porta da estalagem em que a diligência o deixara, que o envolvia e penetrava a mesma 
frescura deslumbrante, a mesma indiscutível fragrância de pureza que eu encontrara, desde o 
primeiro momento, em sua irmã. Era incrivelmente belo, e Mrs. Grose tinha razão: em sua 
presença, todos os outros sentimentos se dissipavam, para dar lugar apenas a uma espécie de 
profunda ternura. O que, em certas ocasiões, o aproximava de meu coração, era algo de divino 
que havia nele e que jamais encontrei, no mesmo grau, em qualquer outra criança: seu ar, 
indescritível, de não conhecer nada no mundo que não fosse amor. Teria sido impossível a 
alguém carregar uma má reputação com mais doce inocência e, quando cheguei a Bly em sua 
companhia, sentia-me inteiramente perplexa — para não dizer indignada — ao pensar na 
horrível carta que eu tinha fechada numa gaveta, em meu quarto. Logo que pude trocar uma 
palavra com Mts. Grose, disse-lhe que tudo aquilo era grotesco. 

Compreendeu-me prontamente: 
— A senhorita se refere a essa acusação cruel? 
— Não resiste ao mais leve exame! Olhe, minha amiga, essa criança! 
Sorriu ante a minha pretensão de haver descoberto o encanto de Miles. 
— Asseguro-lhe, senhorita, que não faço outra coisa! Que é que irá dizer-lhes, então? 
— Em resposta à carta? 
Eu já tinha tomado uma decisão: 
— Nada. 
— E ao tio dele? 
— Nada — respondi, incisiva. 
— E ao próprio menino? 
Fui estupenda: 
— Nada. 
Passou o avental pela cara, enxugando os lábios. 
— Então, ficarei do seu lado. Veremos o que acontecerá. 
— Veremos! — repeti, com ardor, estendendo-lhe a mão, para selar o nosso pacto. 

Deteve-se um momento; depois ergueu de novo a ponta do avental, com a mão que estava 

livre: 
— A senhorita se importaria, se eu tomasse a liberdade... 
— De beijar-me? Não, certamente! 
Tomei a boa criatura em meus braços e, depois que nos abraçamos, como irmãs, me senti 
mais encorajada e indignada. 
Assim permaneceram as coisas durante algum tempo — um tempo tão cheio de 


acontecimentos que, ao lembrar-me do que ocorreu, necessito recorrer a toda a minha 
habilidade para descrever as coisas com certa clareza. O que agora me causa espanto é ter 
aceito uma tal situação. Havia decidido, com minha companheira, fazer frente à situação, e 
estava sob o influxo de uma espécie de encantamento, que me parecia aplainar o caminho e 
impedir-me de ver as dificuldades e as consequências distantes de um tal esforço. Deixava-me 
empolgar por uma imensa onda de piedade e emoção. Parecia-me fácil, em minha ignorância, 
em minha cegueira e, talvez, em minha presunção, dirigir a educação de um menino que apenas 
começava a viver. Não consigo lembrar-me, hoje, de qual o plano que elaborei para o fim de 
suas férias e o reinício de seus estudos. Teoricamente, todos estavam de acordo em que eu, 
durante aquele verão encantador, deveria ministrar-lhe lições; mas, hoje, sinto que, durante todas 
aquelas semanas, quem recebeu lições fui eu. Aprendi algo — pela primeira vez, sem dúvida — 
que a minha vida modesta e apagada não me havia ensinado: aprendi a divertir-me e, até 
mesmo, a ser divertida — e não pensar no dia de amanhã. De certo modo, era aquela a primeira 
vez que eu gozava de espaço, de ar livre e de liberdade, de toda a música do verão e de todo o 
mistério da natureza. Ademais, gozava de consideração — e aquela consideração me era doce e 
agradável. Oh, aquilo era uma armadilha — não intencional, mas profunda — à minha 
imaginação, à minha delicadeza e, talvez, à minha vaidade: a tudo o que havia em mim de mais 
sugestionável. A melhor maneira de descrever o que me ocorreu, é dizer que me deixei apanhar 
desprevenida. As crianças me davam tão pouco trabalho!... Eram de uma doçura extraordinária! 
Eu costumava pensar — mas mesmo isso de uma maneira um tanto vaga e incoerente — de que 
forma o futuro áspero (pois todos os futuros são ásperos) iria tratar aquelas criaturas. . . Talvez, 
mesmo, as ferisse. Irradiavam, ambos, saúde e felicidade; no entanto, como se tivesse a meu 
cargo dois grandes do Reino, dois pequenos príncipes de sangue real, que devessem ser 
protegidos e tratados de modo excepcional, a única forma de vida que, a meu ver, os anos futuros 
poderiam ter para eles seria uma prolongação romântica e verdadeiramente regia de seus 
Jardins e de seu parque. Pode ser, sem dúvida, que o encanto e a tranquilidade com que agora 
encaro aquele primeiro período sejam devidos à súbita transformação que os rompeu. . . Aquela 
quietude de algo que se contrai e espera. .. A mudança que se operou foi, realmente, como o 
salto de uma fera. 

Nas primeiras semanas os dias eram longos; a miúdo, em seus melhores momentos, 
proporcionavam-me o que eu chamava a "minha hora" — a hora em que, depois de tomar o chá, 
os meus discípulos iam para a cama, e em que eu podia dispor, antes de recolher-me, de alguns 
momentos para ficar a sós comigo mesma. Por muito que amasse os meus companheiros, 
aquela era a hora do dia de que eu mais gostava — e gostava, sobretudo, do momento em que, 
enquanto a luz se dissipava — ou, melhor dito, enquanto a luz do dia ainda permanecia e o 
derradeiro canto dos últimos pássaros, sob um céu avermelhado, chegava até mim, vindo das 
velhas árvores — eu podia dar uma volta pelos jardins e desfrutar, quase com um sentimento de 
propriedade, que me divertia e lisonjeava, da beleza e da dignidade daqueles lugares. Era um 
prazer, naqueles momentos, sentir-me tranquila e justificada; era um prazer, sem dúvida, pensar 
que minha discrição, meu tranquilo bom senso e, de um modo geral, as qualidades de meu 
caráter, estavam causando prazer — se é que alguma vez ele pensou nisso! — à pessoa cujo 
apelo eu atendera. Estava fazendo o que ele desejara ardentemente e me pedira fizesse, e o fato 
de que eu, afinal de contas, pudesse fazê-lo, me causava um prazer ainda maior do que havia 


esperado. Ouso dizer, em suma, que me via como uma jovem notável, e encontrava conforto em 
pensar que isso acabaria por se tornar evidente. Bem, era preciso que eu fosse notável para 
enfrentar os notáveis acontecimentos que logo se manifestaram. 

Ocorreram abruptamente, uma tarde, em meio da "minha hora": as crianças tinham-se 
recolhido e eu saíra para o meu passeio habitual. Um dos pensamentos que me acompanhavam 
nessas caminhadas — e que não me abstenho, agora, de anotar — era que seria tão encantador 
como um conto encantador se eu me encontrasse subitamente com alguém. Alguém aparecia, 
de repente, na volta do caminho e ficaria parado a fitar-me, sorrindo, com ar de aprovação. Não 
pedia mais do que isso: pedia apenas que ele soubesse, e a única maneira de estar certa de que 
ele o sabia, teria sido lê-lo na bondosa expressão de seu belo rosto. Isso estava claramente 
presente em minha imaginação — isto é, o rosto — quando, na primeira dessas ocasiões, no fim 
de um longo dia de junho, me detive subitamente, ao sair de trás de uns arbustos e deparar com a 
casa à minha frente. O que me pregou no chão — chocando-me muito mais do que qualquer 
outra visão o poderia ter feito — foi a sensação de que a minha fantasia, num abrir e fechar de 
olhos, se tornara real. Lá estava ele!. . . mas muito alto, além do relvado, no próprio topo da torre 
a que a pequena Flora me conduzira na manhã em que cheguei. Essa torre formava par com 
outra semelhante — duas construções quadradas, ameadas, sem nenhuma relação com o resto 
do edifício; por alguma razão que eu não conseguia apreender, pois quase não havia diferença 
entre elas, eram chamadas, respectivamente, a velha e a nova. Estavam situadas em flancos 
opostos da casa e constituíam, provavelmente, absurdos arquitetônicos, apenas redimidos, de 
certo modo, por não se acharem, inteiramente isoladas nem serem de uma altura demasiado 
pretensiosa, datando, em sua falsa antiguidade, de uma época romântica que já se havia 
transformado num passado respeitável. Eu as admirava, entregando-me a certas fantasias, pois 
não deixavam de impressionar, sobretudo quando surgiam em meio da obscuridade, pela 
imponência de suas ameias. Contudo, em tal altura, a figura que tantas vezes invoquei não me 
parecia estar num lugar adequado. 

Lembro-me de que essa figura produziu em mim, no claro crepúsculo, dois assomos distintos 
de emoção, que foram nitidamente, o sobres salto da minha primeira e, depois, da minha 
segunda surpresa. A segunda foi a violenta percepção do erro da primeira: o homem que surgia 
ante os meus olhos não era a pessoa que eu, precipitadamente, supusera. Isso me deixou tão 
perplexa e confusa que ainda hoje, depois de todos estes anos, não posso encontrar uma surpresa 
que se lhe compare. Um homem desconhecido, num lugar solitário, é coisa que, facilmente se 
admitirá, pode assustar uma jovem tímida que até então não se afastara jamais do seio de sua 
família, e a figura que se erguia diante de mim (bastaram poucos segundos para convencer-me 
disso) era tão diferente de qualquer pessoa minha conhecida como da imagem que eu tinha em 
mente. Não a vira em Harley Street; não a vira em parte alguma. Além disso, o próprio lugar, da 
maneira mais estranha do mundo, se transformara, no mesmo instante, devido à sua aparição, 
numa profunda solidão. Ao menos para mim, que me esforço por narrar este episódio com a 
máxima determinação, como jamais o fiz, a sensação que então experimentei torna a apoderar- 
se, vivamente, de meus sentidos. Enquanto penetrava em mim tudo o que os meus nervos podiam 
apreender, era como se o resto do cenário houvesse sido ferido de morte. Posso ouvir de novo, 
enquanto escrevo, a intensa quietude em que mergulharam todos os ruídos da tarde. As gralhas 
calaram-se no céu de ouro e, durante um minuto, a hora suave perdeu a sua voz. Mas não houve 





qualquer outra mudança na natureza, a não ser, com efeito, que fosse uma mudança que eu via 
com estranha nitidez. O ouro permanecia ainda no céu, a transparência na atmosfera, e o 
homem que me fitava do alto das ameias podia ser visto tão claramente como um retrato numa 
moldura. Foi então que pensei, com extraordinária rapidez, em cada uma das pessoas que podia 
ser e que não era. Através da distância, defrontamo-nos durante um espaço de tempo bastante 
longo para que eu me perguntasse, com intensa lucidez, quem podia ser, e para que sentisse, ante 
a incapacidade de encontrar uma resposta, um assombro cada vez maior. 

O grande problema ou, ao menos, um dos problemas que tive de enfrentar depois, com 
respeito a certos fatos, foi saber quanto tempo tais fatos haviam durado. Bem, o fato em questão, 
pensem os senhores o que quiserem, durou o bastante para que eu fizesse uma dúzia de 
suposições, nenhuma delas, a meu juízo, mais sensata que as outras, concernentes à existência na 
casa — e, sobretudo, desde quando? — de uma pessoa cuja presença eu ignorava. Durou o 
bastante para que eu me irritasse um pouco, ao pensar que, em minha situação, tal ignorância, 
assim como tal presença, eram inadmissíveis. Durou o bastante, em todo caso, para que o 
visitante, que não usava chapéu — estranho sinal de familiaridade — pudesse observar-me, de 
onde se achava, exatamente com o ar inquiridor, perscrutador, que a sua própria presença ali, à 
hora do crepúsculo, sugeria. Estávamos demasiado apartados para que pudéssemos falar-nos, 
mas houve um momento em que, se estivéssemos mais perto, uma interpelação qualquer, 
rompendo o silêncio, teria sido o resultado lógico da maneira direta pela qual nos fitávamos. Ele 
se encontrava num dos ângulos mais afastados da casa, muito ereto, pormenor que me chamou a 
atenção, e tinha as mãos apoiadas no parapeito. Foi assim que eu o vi, como vejo as palavras que 
traço nesta página; depois, exatamente após um minuto, como para aumentar o efeito da cena, 
mudou lentamente de lugar, passando, sem deixar de olhar-me fixamente durante todo tempo, 
para o lado oposto da plataforma. Sim, tive a mais viva impressão de que, durante aquela 
mudança de lugar, não tirou jamais os olhos de mim — e, ainda agora, neste momento em que 
escrevo, posso ver o movimento de sua mão, pousando, sucessivamente, nas ameias. Deteve-se 
na outra extremidade, mas o fez durante menos tempo, continuando a fitar-me com insistência 
até desaparecer. E desapareceu. Isso foi tudo que percebi. 


Não esperava naquela ocasião, que as coisas ficassem assim, pois que me sentia tão abalada 
quanto resoluta. Havia em Bly um "segredo" — um mistério de Udolfo ou algum insano, um 
parente a que ninguém se referia e que era mantido em insuspeitado confinamento? Não posso 
dizer quanto tempo fiquei a pensar sobre isso, ou quanto tempo estive imóvel, num estado de 
confusa curiosidade e temor, no lugar em que recebi tal impacto. Posso apenas lembrar-me de 
que, quando entrei na casa, a noite já a havia envolvido por completo. No intervalo, fui presa de 
uma agitação que, certamente, deve ter-me arrastado, pois devo ter caminhado, dando voltas 
pelo parque, umas três milhas; mais tarde, porém, eu haveria de conhecer angústias tão mais 
vivas, que aquele simples raiar de alarme era, comparativamente, um estremecido de emoção 
umano. À parte mais estranha do fato — estranha como havia sido tudo o mais — me foi 
revelada quando entrei no hall e encontrei Mrs. Grose. Esse quadro me acode ao espírito em 
meio de todas as outras emoções: a impressão que me causou, à minha volta, o amplo espaço 
iluminado, com os seus brancos lambris, o seu candelabro, os seus retratos e o seu tapete 
vermelho, bem como o olhar bondoso e surpreso de minha amiga, que me disse, imediatamente, 
aver sentido a minha ausência. Percebi incontinenti, em presença de Mrs. Grose, que ela ficara, 
muito naturalmente preocupada, mas que sua inquietude se dissipara com a minha chegada — e 
que ela não sabia absolutamente nada que tivesse relação com o incidente que eu estava pronta a 
contar-lhe. Eu não supusera que seu rosto bondoso me animaria e, ao hesitar em referir-lhe o que 
vira, pude, de certo modo, medir a gravidade do que havia presenciado. Poucas coisas, em toda a 
istória, me parecem tão estranhas como o fato de o começo do meu verdadeiro temor estar 
ligado, por assim dizer, ao instinto de poupar a minha companheira. Assim, ali naquele agradável 
all, enquanto ela me fitava, eu, por uma razão que não poderia ter convertido em palavras, 
passei por uma revolução interior: arranjei um vago pretexto para explicar a minha demora e, 
invocando a beleza da noite, o orvalho abundante e os meus pés molhados, retirei-me, logo que 
pude, para o meu quarto. 





Lá, a coisa mudou de aspecto; lá, durante muitos dias, aconteceu algo bastante singular. Havia 
horas, todos os dias — ou, pelo menos, alguns momentos, roubados aos meus deveres mais 
elementares — em que eu precisava isolar-me para pensar. Não que eu estivesse mais nervosa 
do que poderia suportar, mas sim porque me assustava terrivelmente pensar que poderia chegar 
a tal ponto — pois a verdade que eu tinha agora de enfrentar era, clara e simplesmente, a de que, 
de forma alguma, eu poderia identificar o visitante com quem havia entrado em contato de modo 
tão inexplicável e, no entanto, parecia-me, tão íntimo. Não tardei em perceber que não seria 
difícil descobrir alguma trama doméstica, sem necessidade de despertar suspeitas ou causar 
complicações. O choque pelo qual passei deve ter aguçado todos os meus sentidos: ao cabo de 
três dias, depois de observar as coisas mais atentamente, convenci-me de que a criadagem não 
me havia enganado nem me feito algo de qualquer "aposta". Fosse o que fosse que estivesse 
acontecendo, ninguém sabia nada a respeito. Não restava senão uma única inferência razoável: 
alguém havia tomado uma liberdade um tanto abusiva. Era o que eu dizia a mim mesma, 
repetidamente, quando entrava em meu quarto e me fechava a chave. Tínhamos sofrido, todos, a 





invasão de um intruso. Algum viajante inescrupuloso, interessado em velhas casas, subira, sem 
que ninguém o pressentisse, ao ponto mais cômodo, para observar a paisagem, afastando-se 
depois furtivamente, tal qual chegara. Se me havia fitado de maneira tão ousada, é que isso fazia 
parte, sem dúvida, da sua indiscrição. O que havia de bom em tudo isso, afinal de contas, era que 
não tornaríamos a vê-lo. 

Mas isso não era suficiente bom, sem dúvida, para impedir-me de refletir que o que, no 
fundo, fazia com que tudo o mais não tivesse grande importância, era a minha encantadora 
tarefa. Minha encantadora tarefa consistia em viver com Flora e Miles, e nada me consolava 
mais do que pensar que encontraria nela um refúgio para as minhas preocupações. O atrativo de 
meus pequenos discípulos era uma alegria constante, e despertava em mim uma surpresa 
sempre nova recordar os vãos temores que me haviam assaltado, o desagrado que 
experimentara a princípio, ante a perspectiva de um trabalho prosaico e insípido. Mas não 
haveria nele, ao que tudo indicava, nada de prosaico ou monótono. Como poderia deixar de ser 
encantador um trabalho que se apresentava como uma obra de cotidiana beleza? Tinha tudo o 
que há de novelesco nos quartos onde as crianças brincam, tudo o que há de poético nas salas 
onde estudam. Não quero dizer com isso, por certo, que estudássemos apenas ficção e poesia; 
quero dizer que não encontro outra maneira de exprimir a espécie de interesse que os meus 
companheiros me inspiravam. Como descrevê-lo, senão dizendo que, em lugar de cair na 
monotonia do hábito (invoco aqui o testemunho de minhas colegas, pois que isto é uma maravilha 
para uma preceptora!) eu fazia novas e constantes descobertas? Havia uma direção, contudo, em 
que tais descobertas se detinham: uma profunda obscuridade continuava a envolver a conduta do 
menino na escola. Fora-me concedida prontamente, desde o princípio, a graça de contemplar 
esse mistério sem que me causasse angústia. Talvez seja mesmo mais exato dizer que, sem 
proferir uma palavra, o próprio Miles esclarecera tudo. Tornara absurda aquela acusação. Minha 
conclusão florescia com o rubor da sua inocência: era demasiado delicado e justo para o 
mesquinho e sórdido mundo estudantil — e tivera de pagar por isso. Refleti, com amargura, que 
sempre, por parte da maioria — que pode mesmo incluir diretores estúpidos e sórdidos — a 
percepção de tais diferenças, de tais superioridades, redunda infalivelmente em vingança. 

Tanto Miles como Flora possuíam uma doçura (era o seu único defeito, mas isso jamais 


tornou Miles apoucado) que os tornava — como poderei dizê-lo? — quase impessoais e, 
certamente, criaturas que a gente não podia castigar. Eram como os querubins da anedota, que 
não tinham — pelo menos moralmente — lugar algum em que pudessem receber umas 


palmadas! Lembro-me de que Miles, particularmente, me dava a impressão de não haver tido 
história. Neste sentido, pouco se pode esperar de um menino, mas havia, naquele lindo rapazinho, 
algo extraordinariamente sensível e, não obstante, extraordinariamente feliz, que me assombrava 
— mais do que em qualquer outra criatura de sua idade que eu haja visto — como se ele 
renascesse todos os dias. Não sofrera jamais um segundo que fosse. Encarei tal fato como uma 
prova flagrante de que ele não havia sido realmente castigado. Se houvesse procedido mal, eles o 
teriam "apanhado" — e eu, de minha parte, teria recebido sinais disso. Mas não descobri 
absolutamente nada; era, pois, um anjo. Jamais falava de seu colégio, nem se referia a qualquer 
colega ou professor, e eu estava muito desgostosa com o que acontecera para aludir a isso. 
Achava-me, está claro, debaixo de seu fascínio, e o mais maravilhoso é que, mesmo então, eu o 
sabia. Mas abandonava-me àquele encantamento; era um antídoto para o sofrimento, e mais de 


um sofrimento me afligia. Naqueles dias, eu vinha recebendo cartas inquietantes de minha 
família, cujos assuntos não andavam bem. Em companhia, porém, das minhas crianças, que 
importância podia ter o que acontecia no mundo? Eis como se me apresentava a questão, em 
meus breves momentos de recolhimento. Eu estava aturdida pela sua beleza. 

Um domingo — devo prosseguir — choveu tanto e tão ininterruptamente que não pudemos ir 
à igreja. Em vista disso, como as horas iam passando, combinei com Mrs. Grose que, se o tempo 
melhorasse, iríamos juntas ao ofício da tarde. Felizmente a chuva cessou e preparei-me para a 
nossa caminhada, que, através do parque e, depois, seguindo-se pela estrada, seria questão de uns 
vinte minutos. Ao descer para encontrar minha amiga no hall, lembrei-me de um par de luvas 
que tivera necessidade de alguns pontos e que as recebera — com uma publicidade pouco 
edificante, talvez — enquanto fazia companhia às crianças, que tomavam chá, servido, aos 
domingos, por exceção, naquele frio e claro templo de mogno e bronze — a sala de jantar das 
pessoas "grandes". Havia deixado lá as minhas luvas, e desci para apanhá-las. O dia estava 
bastante cinzento, mas ainda não havia cessado a luz da tarde, o que me permitiu, ao transpor a 
porta, não apenas reconhecer as minhas luvas, que estavam sobre uma cadeira, junto a uma 
grande janela, como, também, notar a presença de uma pessoa do outro lado da janela, a olhar 
para dentro através da vidraça. Bastou que eu desse apenas um passo na sala: a visão foi clara e 
instantânea. A pessoa que olhava, fixamente, para dentro, era a pessoa que já me havia 
aparecido. Surgiu, assim, de novo, não digo com maior nitidez, pois isso seria impossível, mas 
com uma proximidade que revelava um progresso em nossas relações e que me fez, logo que a 
vi, perder o fôlego e ficar gelada da cabeça aos pés. Era o mesmo, era o mesmo, e eu podia vê- 
lo, essa vez, como o vira antes, da cintura para cima, pois, embora a sala de jantar estivesse 
situada no andar térreo, a janela não descia até o terraço em que ele estava de pé. Tinha o rosto 
muito perto da vidraça, mas essa segunda e mais próxima visão teve sobre mim, por estranho 
que pareça, o único efeito de mostrar-me quão intensa havia sido a primeira. Não permaneceu 
ali senão alguns segundos — mas o bas tante para convencer-me de que também me havia visto 
e reconhecido. Quanto a mim, era como se eu o houvesse estado olhando durante anos e o 
houvesse conhecido sempre. Essa vez, no entanto, aconteceu algo que não havia acontecido 
antes. Seu olhar, fixo em mim através da vidraça e ao longo do aposento, era profundo e duro 
como da primeira vez, mas afastou-se de minha pessoa por um momento, durante o qual pude 
segui -lo e ver que se fixava, sucessivamente, em vários objetos. Incontinenti, tive um duplo e 
instantâneo choque: a certeza de que ele não viera por minha causa. Viera em busca de outra 
pessoa. 

Tal certeza súbita — pois que era uma certeza em meio do terror — produziu em mim uma 
reação extraordinária. Despertou, enquanto cu me mantinha ali de pé, uma súbita vibração de 
coragem e dever. Digo coragem porque estava, sem dúvida, completamente fora de mim. Saí 
precipitadamente da sala, alcancei a porta de casa, corri pelo terraço com a maior velocidade 
possível e, dando a volta, observei o lugar junto à janela. Mas nada pude ver: o visitante 
desaparecera. Detive-me, e quase caí diante do alívio que isso me causou. Contudo, dei-lhe 
tempo para que reaparecesse. Digo tempo — mas quanto tempo? Não é possível dizer, hoje, 
quanto tempo duraram essas coisas. Sem dúvida, perdera a noção de sua medida: não podiam ter 
durado tanto quanto me pareceu. O terraço, o espaço em torno, o relvado e o jardim que havia 
além dele, bem como a parte que eu podia ver do parque, estavam vazios, imensamente vazios. 


Havia arbustos e grandes árvores, mas lembro-me de que eu tinha plena certeza de que ele não 
se ocultara atrás deles. Estava ou não estava ali: não estava, se não podia vê-lo. Aferrei-me a esta 
idéia; depois, instintivamente, ao invés de voltar como havia chegado, aproximei-me da janela. 
Sentia, confusamente, que deveria colocar-me no lugar em que ele estivera. Assim o fiz e, 
colocando o rosto à vidraça, olhei, como ele, o aposento. Naquele mesmo instante, como se 
quisesse mostrar-me exatamente o alcance do olhar do visitante, Mrs. Grose, como eu própria o 
fizera pouco antes, entrou na sala. Desse modo, tive a plena imagem, repetida, do que já havia 
ocorrido. Viu-me como eu vira o estranho visitante; deteve-se súbito, como eu havia feito: eu lhe 
transmitira algo do choque que experimentara. Empalideceu, o que fez com que eu me 
perguntasse se timbém havia empalidecido tanto. Em suma: fitou-me fixamente e se retirou, 
exatamente como eu o fizera; e eu sabia que ela sairia da casa, daria a volta pelo terraço e viria 
ao meu encontro. Permaneci no mesmo lugar e, enquanto a esperava, muita coisa me passou 
pela mente. Mas desejo citar apenas uma. Perguntei a mim mesma por que razão também 


Oh, fez-me saber logo que, dando a volta ao terraço, surgiu à minha frente: 
— Em nome do céu, o que foi que aconteceu? 

Estava afogueada e sem fôlego. 

Nada respondi, até que se aproximou bastante de mim. 

— Comigo? 

Minha cara devia estar muito esquisita. 

— Demonstro alguma coisa? — perguntei. 

— Está branca como um lençol! Dá medo vê-la. 

Refleti um instante. Diante do que sucedera, podia enfrentar, sem qualquer escrúpulo, a 
inocência que fosse. Minha necessidade de respeitar a inocência em flor de Mrs. Grose deslizara 
como um manto de meus ombros e, se vacilei um momento, não foi com a intenção de ocultar- 
lhe o que sabia. Estendi-lhe a mão e ela a tomou; apertei-a com força, satisfeita de tê-la junto a 
mim. Havia uma espécie de apoio no tímido arfar de sua surpresa. 

— A senhora veio procurar-me para irmos à igreja, mas eu, positivamente, não poderei ir. 
— Aconteceu alguma coisa? 

— Sim. E a senhora, agora, deve sabê-lo. Eu estava com um ar muito estranho? 

— Através da janela? Espantoso! 

— Bem — respondi. — Eu estava assustada. 

Os olhos de Mrs. Grose exprimiram, claramente, que ela não queria assustar-se, mas que 
conhecia muito bem as suas obrigações para deixar de compartilhar comigo de qualquer 
desgosto acentuado. Oh, não havia a menor dúvida de que ela devia compartilhar! 

— O que a senhora viu na sala-de-jantar, há um minuto, foi resultado do que eu senti. O que 
eu vi... pouco antes... foi muito pior. 

Sua mão apertou a minha com mais força: 

— O que foi que viu? 

— Um homem extraordinário. Olhando para dentro. 

— Que homem extraordinário? 

— Não tenho a mínima idéia. 

Mrs. Grose olhou em torno, em vão. 

— Para onde ele foi, então? 

— Sei ainda menos. 

— A senhorita o viu antes? 

— Sim... uma vez. Na torre velha. 

Ela pôde apenas olhar-me mais fixamente. 

— A senhorita quer dizer que era um desconhecido? 

— Inteiramente. 

— E, apesar de tudo, não me disse nada? 

— Não. Tinha minhas razões para calar-me. Mas agora, que a senhora já pode adivinhar... 

Os olhos redondos de Mts. Grose enfrentaram essas palavras. 

— Ah, eu não adivinhei nada! — disse ela, sim plesmente. — Como poderia imaginar, se nem 


a senhorita sabe de que se trata? 
— Não tenho a mínima idéia, 
— A senhorita o viu em outro lugar, além da torre? 
— E aqui, ainda há pouco. 
Mts. Grose parecia de novo espantada. 
— Que fazia ele na torre? 
— Olhava-me, de pé, lá de cima. 
Refletiu um momento. 
— Era, acaso, um cavalheiro? 
Achei que, para responder, eu não precisava pensar: 


— Não. 
Olhou-me ainda mais assombrada. 
Repeti: — Não. 


— Não era ninguém da casa? Ninguém da aldeia? 
— Ninguém... ninguém... Eu nada disse à senhora, mas procurei averiguar. 
Respirou com vago alívio, como se isso, de certo modo, melhorasse a situação — mas 

melhorasse apenas um pouco. 

— Se não é um cavalheiro... 

— O que é, então? Um horror! 

— Um horror? 
.. Deus me ajude, se sei o que ele é! 

Mts. Grose tornou a olhar em volta; fixou os olhos na escura distância e, depois, voltando-se 

para mim, exclamou, com abrupta inconsegiência: 
— Já é hora de irmos à igreja. 
— Oh, não tenho vontade alguma de ir à igreja! 
— Isso não faria bem à senhorita? 
— Não faria bem a eles! — respondi. 
E indiquei a casa com um movimento de cabeça. 
— Às crianças? 
— Não posso deixá-las sozinhas, agora. 
— A senhorita receia?. . . Respondi com audácia: 
— Receio que ele torne a aparecer. 

O rosto grande de Mrs. Grose revelou, pela primeira vez, o ligeiro e distante brilho de uma 
inteligência mais aguda: descobri, de certo modo, em sua expressão, o nascer atrasado de uma 
idéia que não partia de mim e que, para mim, era ainda completamente obscura. Lembro-me, 
agora, de que pensei naquilo como em algo que ela poderia me revelar — algo que estava ligado 
ao desejo por ela demonstrado de saber ainda mais acerca do sucedido. 

— Quando foi que o viu... na torre? 
— Em meados deste mês. A esta mesma hora. 
— Já estava escuro? 
— De modo algum. Vi-o como estou vendo a senhora. 
— Então, como foi que ele pôde entrar? 
— E como conseguiu sair? — respondi, rindo. — Não tive oportunidade de perguntar-lhe! 





Esta tarde, como a senhora sabe, não conseguiu entrar. 

— Ele apenas espia? 

— Espero que se limite a isso! 

Largou-me a mão e afastou-se uns passos. Aguardei um instante; depois, exclamei: 

— Vá à igreja. Adeus. Eu preciso vigiar. 

Voltou-se de novo para mim, lentamente: 
— Receia pelas crianças? 
Fitamo-nos, de novo, demoradamente. 
— Ea senhora, não receia? 
Ao invés de responder, aproximou-se mais da janela e, durante um minuto, colou o rosto à 
vidraça. 

— Já vê a senhora como ele podia ver. 

Continuou imóvel. 

— Durante quanto tempo ele esteve aqui? 

— Até o momento em que eu saí. Vim ao seu encontro. 

Mts. Grose voltou-se, afinal, para mim. Seu rosto revelava maior interesse. 

— Eu não teria podido sair. 

— Eu tampouco — respondi, rindo de novo. — Mas saí. Tenho de cumprir o meu dever. 

— Eu também tenho os meus deveres — replicou, acrescentando logo: — Como é o homem? 

— Estou morrendo de vontade de descrevê-lo. Mas ele não se parece com ninguém. 

— Com ninguém? — repetiu. 

— Não usa chapéu. 

Ao perceber, pela expressão de seu rosto, que esse pormenor já lhe permitia, com um pesar 
mais profundo, reconhecer alguém, acrescentei, rapidamente, outros traços ao retrato: 

— Tinha cabelos ruivos, muito ruivos, e crespos, rosto pálido, alongado, de traços regulares, e 
suíças bastante esquisitas, tão ruivas quanto o cabelo. Sobrancelhas um pouco mais escuras, 
acentuadamente arqueadas, como se pudessem mover-se com facilidade. Olhos penetrantes, 
estranhos. . . terríveis! Mas só posso dizer com exatidão que são bastante pequenos e de olhar 
muito fixo. Boca larga, de lábios finos e, exceto as suíças, pareceu-me muito bem barbeado. 
Deu-me a impressão de que eu estava diante de um ator. 

— Um ator! 

Nada poderia assemelhar-se menos a um ator, pelo menos naquele momento, do que Mrs. 
Grose. 

— Nunca vi nenhum, mas suponho que são assim. É alto, esguio, ereto — prossegui — mas 
não se trata, de modo algum, de um cavalheiro! 

Enquanto eu falava, o rosto de minha amiga empalideceu; seus olhos redondos começaram a 
piscar nervosamente e abriu a boca. 

— Um cavalheiro? — balbuciou, perplexa, atônita. — Um cavalheiro, ele? 

— Então a senhora o conhece? 

Procurou, visivelmente, conter-se. 

— Mas... é bonito? 

Descobri um meio de ajudá-la: 

— Muito bonito. 


— E as roupas? 

— Roupas de uma outra pessoa. Elegantes, mas não são dele. 

Sem fôlego, deixou escapar um gemido afirmativo: 

— São do patrão! 

Aproveiteio momento: 

— Então o conhece? 

Hesitou um instante; depois, exclamou: 

— Quint! 

— Quint? 

— Peter Quint. .. seu próprio criado de quarto, quando ele estava aqui. 

— Quando o patrão estava aqui? 

Ainda sem fôlego, mas disposta a ajudar-me, acumulava pormenores: 

— Nunca usou chapéu, mas usava... bem, desapareceram vários coletes. Ambos estiveram 
aqui... o ano passado. Depois o patrão se foi e Quint ficou sozinho. 

Eu seguia-lhe as palavras, um tanto ansiosa. 

— Sozinho? 

— Sozinho conosco — respondeu, ajuntando logo, como se tirasse as palavras do fundo da 

alma: — Como mordomo. 

— E que fim levou ele? 

Hesitou tanto, que fiquei ainda mas intrigada. Por fim, disse: 

— Ele também se foi. 

— Foi para onde? 

Diante de minha pergunta, sua fisionomia revelou grande espanto: 

— Só Deus sabe para onde! Morreu. 

Quase lancei um grito: 

— Morreu? 

Ela pareceu firmar-se em sua resolução, apoiar mais os pés no chão, para revelar o fato 

espantoso: 

— Sim. Mr. Quint morreu. 


Houve necessidade, naturalmente, de mais de uma conversa como essa para que fizéssemos 
uma idéia que teríamos de enfrentar, da melhor maneira possível, a partir de então: minha 
espantosa receptividade para as impressões de um gênero de que tivera tão vívido exemplo, e o 
conhecimento que agora havia adquirido a minha companheira — um conhecimento entre 
consternado e compassivo — dessa minha receptividade. Essa tarde, depois que tal revelação me 
deixou, por espaço de uma hora, inteiramente prostrada, não comparecemos a nenhum ofício 
religioso, salvo um pequeno ofício de lágrimas e votos, de preces e promessas, clímax de uma 
série de juramentos e compromissos recíprocos a que nos entregamos ao recolhermo-nos juntas 
à sala de estudos, onde nos fechamos para discutir claramente o caso. O resultado dessa nossa 
discussão contribuiu simplesmente para reduzir a nossa situação aos seus elementos mais 
preciosos. Mrs. Grose não vira nada, nem sequer a sombra de uma sombra, e ninguém na casa, 
salvo a preceptora, se via metida em seus apuros de preceptora. Não obstante, Mrs. Grose 
aceitou a verdade de minhas afirmações sem pôr em dúvida a minha sanidade mental, 
terminando por demonstrar-me uma ternura em que havia algo de respeitoso temor por aquele 
meu privilégio — privilégio mais do que duvidoso — ternura essa que ainda hoje guardo em 
minha lembrança como a mais doce das caridades humanas. 

Assim, admitimos francamente entre nós, aquela noite, que poderíamos suportar juntas os 
acontecimentos — e eu não estava sequer segura de que ela, apesar de não possuir a minha 
receptividade, iria ficar com a parte mais leve do fardo. Creio que eu então já sabia, tão bem 
como o soube mais tarde, o que era capaz de enfrentar para proteger os meus discípulos, mas 
demorou algum tempo para que cu me convencesse inteiramente de que a minha honesta aliada 
estava em condições de observar os termos de um compromisso tão difícil. Eu era uma 
companheira bastante estranha — tão estranha como a companheira que me coubera encontrar, 
mas, ao lembrar as coisas por que passamos, vejo quanta coisa em comum devia haver na idéia 
que por sorte, podia dar-nos coragem. Era a idéia, o segundo movimento, que me lançou para 
fora, por assim dizer, do aposento secreto do meu terror. Podia, ao menos, respirar ao ar livre, e 
Mrs. Grose podia unir-se a mim. Lembro-me perfeitamente da maneira singular pela qual 
recobrei minhas forças, antes de nos recolhermos. Havíamos analisado, repetidas vezes, todos os 
pormenores daquilo que eu vira. 

— A senhorita diz que ele procurava alguém. . . alguém que não era a senhorita? 

— Procurava o pequeno Miles — respondi, tomada de portentosa clarividência. — Isso é que 
êle procurava. 

— Mas como é que sabe? 

— Sei! Não tenho a mínima dúvida! — Cresceu a minha exaltação: — E a senhora também o 
sabe! 

Ela não o negou, mas senti que nem mesmo aquela confirmação me fazia falta. Perguntou- 
me, depois de um momento de reflexão: 

— E o que aconteceria, se êle o visse? 

— O pequeno Miles? É o que êle deseja! 

Pareceu de novo muito assustada. 


— O menino? 

— Deus não o permita! O homem. Quer aparecer a eles. 

Era horrível conceber tal coisa, mas, de certo modo, eu podia evitar que isso ocorresse — e 
foi o que consegui, praticamente, provar, enquanto permanecemos lá. Tinha absoluta certeza de 
que eu tornaria a ver o que havia visto, mas algo em meu íntimo me dizia que, oferecendo-me 
corajosamente como único sujeito de tal experiência, aceitando-a, provocando-a, sobrepondo- 
me a tudo aquilo, serviria como vítima expiatória e defenderia a tranquilidade de meus 
companheiros. Principalmente as crianças, eu haveria de defender por todos os meios; fazer tudo 
para salvá-las. Recordo uma das últimas coisas que disse, aquela noite, a Mrs. Grose: 

— Surpreende-me que os meus discípulos não hajam mencionado nunca... 

Olhou-me fixamente, enquanto ceu me detinha, pensativa. 

— O fato de êle haver vivido aqui e o tempo que passaram em sua companhia? — perguntou- 
me ela. 

— O tempo que passaram com êle, e seu nome, e sua presença, e sua história. . . Mas não o 
fizeram de modo algum. 

— Oh, a menina não se lembra. Nunca ouviu nem soube nada. 

— Acerca de sua morte? 

Refleti, com certa intensidade: 

— Talvez. Mas Miles deveria lembrar. . . Miles deveria saber. 

— Oh, não o interrogue! — exclamou Mrs. Grose. 

Devolvi-lhe o olhar que me lançou: 

— Não tenha receio. — E continuei pensando: — Mas é um tanto estranho... 

— Que não tenha nunca falado dele? 

— Nunca. Nem a menor alusão. E a senhora me diz que eram "grandes amigos". 

— Oh, o pequeno não tinha culpa! — declarou Mrs. Grose, com ênfase. — Era tudo coisa de 
Quint. Brincar com êle, quero dizer... mimá-lo. 

Deteve-se um instante; depois, ajuntou: 

— Quint tomava muita liberdade. 

Estas palavras, trazendo-me à mente a visão do seu rosto — e que rosto! — me causaram 
súbito mal-estar e aversão: 

— Demasiada liberdade com o meu menino? 

— Demasiada liberdade com todos! 

Abstive-me, no momento, de analisar mais nitidamente tal descrição, limitando-me a pensar 
que podia aplicar-se, em parte, às diversas pessoas da casa, àquela meia dúzia de criadas e 
servidores que ainda constituíam a nossa pequena colônia. Mas havia um motivo de apreensão no 
próprio fato, em si mesmo feliz, de que nenhuma lenda desagradável, nenhum episódio 
lamentável, relacionado com a criadagem, estivesse unido, na lembrança de ninguém, à 
simpática e velha mansão. Não tinha mau nome nem fama escabrosa, e Mrs. Grose, ao que tudo 
indicava, queria apenas apegar-se a mim e tremer em silêncio. Cheguei mesmo a pô-la à prova, 
no último momento. Foi quando, à meia-noite, colocou a mão no trinco da porta da sala de 
estudos, disposta a recolher-se. 

— Então, a senhora me assegura — e isso é de máxima importância — que êle era, 
reconhecidamente, um indivíduo mau? 





— Oh, reconhecidamente, não. Eu o sabia, mas o patrão ignorava. — E nunca lhe contou? 

— Bem, êle não gostava dessas coisas: odiava queixas. Era terrivelmente seco, quando se 
tratava disso; contanto que êle julgasse direitas as pessoas... 

— Não se importava com o resto? 

Isso se enquadrava perfeitamente na impressão que me causara: não era um cavalheiro que 
gostasse de complicações, nem muito exigente, talvez, quanto às pessoas que viviam em sua 
casa. Apesar de tudo, afirmei à minha interlocutora: 

— Asseguro-lhe que eu teria contado! 

Ela sentiu a minha discriminação. 

— Reconheço que fiz mal em não contar. Mas tinha, realmente, medo. 

— Medo de quê? 

— Das coisas que aquele homem poderia fazer. Quint era muito inteligente. . . muito 
estranho. 

Suas palavras me causaram maior surpresa, talvez, do que o demonstrei. 

— E não tinha medo de alguma outra coisa? De sua influência?... 

— De sua influência? — repetiu ela, com uma expressão de angústia, enquanto eu 
balbuciava: 

— De sua influência sobre essas vidas inocentes e preciosas. As crianças estavam a cargo da 
senhora. 

— Não, não estavam a meu cargo! — exclamou, franca e dolorosamente. — O patrão 
confiava nele e colocou-o aqui porque era uma pessoa de má saúde, e acreditava que os ares 
daqui lhe fizessem bem. De modo que êle podia dizer tudo, falar de todos. Sim — confessou-me 
— até mesmo deles. 

— Deles? Uma tal criatura?! — tive de sufocar uma espécie de grito. — E como é que a 
senhora pôde suportar tal coisa? 

— Não, não podia. .. como não posso agora! 

Ea pobre mulher rompeu em pranto. 

A partir do dia seguinte, como disse, as crianças deveriam ser atentamente vigiadas; não 
obstante, durante a semana, quantas vezes não voltamos a tratar, com paixão, do mesmo tema! 
Por muito que o tivéssemos discutido naquela noite de domingo, permaneci ainda, principalmente 
nas horas da madrugada que se seguira — pois é fácil imaginar se passei a noite em claro! — 
obcecada pela sombra de algo que ela não me havia dito. Eu não ocultara nada, mas havia uma 
palavra que Mrs. Grose não proferira. Tinha a certeza, ademais, na manhã seguinte, que ela não 
fizera aquilo por falta de franqueza, mas porque vivíamos cercados de temores. Parece-me 
agora, com efeito, retrospectivamente, que, ao amanhecer, quando o sol já estava alto, eu já 
havia lido, nos fatos que tinhamos à nossa frente, quase todo o significado que deveriam receber 
dos acontecimentos subsequentes, muito mais cruéis. Evocava, de maneira particular, a figura 
sinistra do homem vivo — o morto poderia esperar! — e os meses que êle havia passado 
continuamente em Bly, os quais, somados, representavam um longo período. Esse tempo mau só 
chegou a seu término quando, ao despontar de uma manhã de inverno, Peter Quint foi 
encontrado morto, congelado, no caminho da aldeia, por um trabalhador que ia para o trabalho. 
Um ferimento visível, na cabeça, explicou a catástrofe, pelo menos superficialmente: aquele 
ferimento poderia ter sido causado — como, de fato, o foi, segundo o demonstraram as 


circunstâncias — por haver-se enganado de caminho, em plena noite, ao sair da taberna, e 
rolado, fatalmente, por uma encosta coberta de gelo, ao pé da qual o seu corpo jazia. A encosta 
coberta de gelo, o caminho errado, as libações na taberna, explicavam muita coisa: 
praticamente, no fim, depois das investigações e dos infindáveis comentários, explicavam tudo. 
Mas havia certas coisas em sua vida — estranhos episódios e perigos, desordens secretas, vícios 
mais que supeitados — que teriam explicado muito mais. 

Mal sei de que modo redigir esta história com palavras que tornem verossímil o meu estado 
de espírito; mas, naqueles dias, era literalmente capaz de encontrar alegria no extraordinário 
heroísmo que a ocasião exigia de mim. Vejo, agora, que havia sido convidada para um trabalho 
difícil e admirável, e que havia certa grandeza em demonstrar — oh, a quem aquilo pudesse 
interessar! — que eu podia triunfar onde mais de uma jovem havia fracassado. Foi-me uma 
ajuda imensa — confesso que chego a aplaudir-me ao pensar nessa época — o fato de haver 
encarado a minha tarefa com tanta calma e energia. Estava ali para proteger e defender as duas 
criaturinhas mais desamparadas e adoráveis do mundo: o súbito apelo de seu desamparo se me 
tornou, de repente, bastante explícito, ressoando em meu coração e causando-me um sofrimento 
profundo, constante. Estávamos os três isolados, unidos pelo perigo comum. Eles não tinham 
ninguém senão a mim, e eu... bem, eu os tinha a eles. Era, em suma, uma oportunidade 
magnífica. Essa oportunidade se me apresentava sob uma forma essencialmente concreta. Eu 
era uma tela, e devia ficar diante deles. Quanto mais eu visse, menos veriam eles. Passei a 
observá-los com tensa expectativa, com uma disfarçada ansiedade que, se continuasse durante 
muito tempo, poderia converter-se em algo semelhante à loucura. O que me salvou, percebo-o 
agora, foi que os acontecimentos tomaram outro rumo. Aquilo não durou muito como 
expectativa: foi substituído por provas horríveis. Provas, sim, digo eu. . . e que surgiram no 
momento em que pude, realmente, perceber toda a situação. 

Esse momento data de uma tarde, à hora em que eu costumava passear pelos jardins com a 
minha pequena discípula. Tínhamos deixado Miles em casa, sobre o acolchoado vermelho do 
assento que ocupava todo o vão de ampla janela; queria terminar um livro, e eu ficara contente 
em encorajar tão louvável propósito num jovenzinho cujo único defeito era, às vezes, uma certa 
inquietude. Sua irmã, pelo contrário, parecia desejosa de sair, e caminhamos meia hora, 
procurando os lugares em que havia sombra, pois que o sol estava ainda alto e o dia era 
excepcionalmente quente. Tornei a notar, enquanto caminhávamos, até que ponto Flora 
conseguia, como o irmão — aquilo constitua em ambos um dom encantador — deixar-me 
sozinha sem que parecesse abandonar-me, e fazer-me companhia sem estar constantemente a 
meu lado. Não eram jamais importunos e, no entanto, não se mostravam jamais indiferentes. 
Toda a minha vigilância se limitava a vê-los divertirem-se imensamente sem mim: era um 
espetáculo que eles pareciam preparar ativamente, cabendo-me a mim apenas o papel de 
admiradora entusiasta. Eu vivia num mundo de sua invenção, sem que eles precisassem jamais 
recorrer à minha, de modo que o meu tempo era ocupado em ser, para eles, unicamente a 
personagem ou a coisa notável que o seu folguedo do momento exigia que eu fosse, e que era 
sempre, graças à minha posição superior e preeminente, alguma sinecura feliz e altamente 
honrosa. Não recordo qual era o meu papel nessa ocasião; lembro-me apenas que era algo muito 
importante e tranquilo e que Flora brincava com muita seriedade e empenho. Estávamos à 
margem do lago, e como, nos últimos tempos, havíamos começado a estudar geografia, o lago 








era o mar de Azof. 

Súbito, nessas circunstâncias, percebi que, da margem oposta do mar de Azof, um espectador 
muito interessado nos observava. Foi a coisa mais estranha do mundo a maneira pela qual aquela 
certeza se foi formando em meu espírito, com exceção de algo mais estranho ainda em que 
aquela certeza se converteu, passado um momento. Eu estava sentada com um trabalho nas 
mãos — porque eu era alguém que conseguia sentar-se — num velho banco de pedra existente 
diante do lago, e, na quela posição, mesmo sem erguer os olhos, comecei a sentir a presença, à 
distância, duma terceira pessoa. As velhas árvores, os arbustos espessos, formavam uma grande 
e agradável sombra, mas estava tudo mergulhado no tranquilo e cálido resplendor da hora. Não 
havia ambiguidade em nada; nenhuma ambiguidade, pelo menos, na convicção que de um 
momento para outro, fui adquirindo com respeito ao que veria diretamente à minha frente, no 
lado oposto do lago, quando erguesse os olhos. Meus olhos estavam fixos na costura que eu tinha 
nas mãos, mas posso ainda sentir o espasmo de meu esforço para não erguê-los, enquanto não 
me houvesse acalmado o bastante para saber o que deveria fazer. Havia, à vista, uma pessoa 
estranha — uma figura cujo direito de estar ali repeli, em meu íntimo, com veemência, no 
mesmo instante. Lembro-me de haver pensado em todas as hipóteses, de haver dito a mim 
mesma que nada seria mais natural, por exemplo, do que o aparecimento ali de algum dos 
homens que trabalhavam na casa, ou mesmo um mensageiro, um carteiro ou um entregador de 
mercadorias, vindo da aldeia. Este pensamento teve tão pouco efeito sobre a minha convicção 
real quanto mais convencida estava eu — mesmo sem olhar — do caráter e da atitude de nosso 
visitante. Nada mais natural que aquilo fosse justamente o que as outras coisas, de modo algum, o 
eram. 

Quanto à identidade positiva da aparição, certificar-me-ia logo que o pequeno relógio da 
minha coragem marcasse o minuto exato; entrementes, com um esforço que já era bastante 
intenso, volvi os olhos para a pequena Flora, que, naquele instante, estava a uns dez passos de 
distância. Durante um instante, meu coração cessou de bater, ao perguntar-me, cheia de espanto 
e terror, se ela tâmbém o veria — e contive o fôlego à espera de que um grito ou algum sinal 
inocente e súbito, de interesse ou alarme, mo revelasse. Fiquei à espera, mas nada aconteceu; 
depois — e há nisto, creio, algo mais horrível ainda do que tudo o que tenho para relatar — tive a 
sensação de que, havia já um minuto, ela havia cessado de fazer qualquer ruído, bem como a de 
que, dentro desse minuto, sem deixar de brincar, havia voltado as costas para o lago. Essa era a 
sua atitude quando, por fim, a olhei, com a firme convicção de que ainda estávamos, ambas, 
submetidas a uma observação direta e pessoal. Flora apanhara do chão um pedaço de madeira 
chata, que tinha um pequeno orifício, o qual, evidentemente, lhe sugerira a idéia de introduzir no 
mesmo um outro fragmento, que poderia servir de mastro e fazer daquilo uma espécie de barco. 
Quando a observei, ela procurava, muito concentrada, ajustar em seu lugar o pedaço de 
madeira. Fiquei tão apreensiva diante do que ela estava fazendo que, após alguns segundos, senti 
que estava preparada para o que viesse depois. Então, ergui de novo os olhos... e enfrentei o que 
devia enfrentar. 


Logo que pude, depois que isso aconteceu, lancei-me sobre Mrs. Grose; hoje, não me é 
possível descrever, de maneira inteligível, as emoções com que lutei no intervalo. No entanto, 
ainda posso ouvir o grito com que me atirei em seus braços: 

— Eles sabem! É por demais monstruoso! Eles sabem, sabem! 

— Mas sabem o que, pelo amor de Deus? 

Enquanto me abraçava, senti a sua incredulidade. 

— Tudo o que nós sabemos. . . e só Deus sabe o que mais! 

Depois, quando ela me soltou de seus braços, expliquei o que ocorrera — e só então talvez eu 
haja compreendido, com absoluta coerência, o que estava acontecendo. 

— Há duas horas, no jardim — mal pude falar — Flora viu! 

Mts. Grose recebeu minhas palavras como um golpe no estômago. 

— Ela lhe disse? — perguntou, arquejante. 

— Não me disse uma única palavra... Aí é que está o horror! Guardou tudo consigo! Uma 
criança de oito anos... e justamente ela! 

Minha estupefação era inexprimível. 

Mts. Grose, certamente, não pôde fazer outra coisa senão ficar ainda mais boquiaberta. 

— Como é, então, que a senhorita sabe? 

— Eu estava lá. .. Vicom os meus próprios olhos: percebi que o notou perfeitamente. 

— A senhorita quer dizer que ela notou a presença dele? 

— Não. A presença dela. 
Sabia que, ao falar, estava me referindo a coisas prodigiosas, pois via o seu reflexo no rosto 
da minha companheira. 

— Uma outra pessoa... esta vez. Mas uma figura em que transpareciam, inequivocamente, o 
horror e o mal: uma mulher de preto, pálida e terrível. . . Com um ar também terrível... e que 
rosto! do outro lado do lago. Eu estava lá com a menina e, durante uma hora, tudo se achava 
tranquilo. De repente, porém, ela veio. 

— Veio como?... De onde? 

— Do lugar de onde eles vêm! Apareceu, simplesmente, e ficou lá de pé. .. mas não muito 
perto. 

— E não se aproximou? 

— Oh, pela impressão e o efeito que causava, era como se estivesse tão perto como a 
senhora! 

Minha amiga, cedendo a um impulso estranho, retrocedeu um passo. 

— Era alguém que a senhorita nunca viu? 

— Nunca. Mas alguém que a menina já viu. Alguém que a senhora já viu. 

E, para mostrar que eu refletira bem sobre o caso, acrescentei : 

— É a minha antecessora. . . a que morreu. 

— A senhorita Jessel? 

— A senhorita Jessel. Não acredita em mim? — insisti. 

Ela não sabia para onde se voltar, em sua aflição. 





— Como é que pode ter certeza? 

No estado de nervos em que me achava, explodi, impaciente: 

— Então pergunte a Flora. Ela tem certeza! 

Mas, mal proferi essas palavras, contive-me. 

— Não, pelo amor de Deus, não pergunte! Ela dirá que não. .. Mentirá! 

Mts. Grose não estava tão perplexa que deixasse de protestar: 

— E como é que a senhorita sabe? 

— Porque estou certa disso. Flora não quer que eu saiba. 

— Então é porque quer, apenas, poupá-la. 

— Não, não. Há abismos, abismos! Quanto mais me debruço sobre eles, mais vejo e, quanto 
mais vejo, mais me atemorizo. Não sei o que não veja, o que não tema! 

Mts. Grose esforçava-se por seguir minhas idéias: 

— Quer dizer que receia vê-la de novo? 

— Oh, não! Isso não é nada. . . agora. — E expliquei: — O que receio é não vê-la. 

Mas minha companheira parecia apenas pálida. 

— Não compreendo. 

— Bem. Receio que a pequena a veja e não me diga nada; receio que a veja, como 
seguramente a verá, sem que eu o saiba. 

Ante semelhante possibilidade, Mrs. Grose pareceu desfalecer um pouco, mas logo se 
reanimou, como se tomada por uma força positiva que lhe dissesse que, se retrocedêssemos um 
passo, estaríamos perdidas. 

— Querida, querida, não devemos perder a cabeça! Afinal de contas, se ela não se importa. . 
. — Tentou, mesmo, um gracejo sinistro: — Talvez até goste! 

— Gostar de tais coisas. . . um pedacinho de gente como ela! 

— E não é isso justamente uma prova da sua abençoada inocência? — perguntou, 

bravamente, minha amiga. 

Por um momento, quase me convenceu. 

— Sim — respondi. — Devemos aferrar-nos a isso... agarrar-nos a tal possibilidade. Se não 
é uma prova do que a senhora diz, é uma prova de... Deus sabe o quê! Pois a mulher é o horror 
dos horrores. 

Mrs. Grose, ao ouvir-me, pousou os olhos no chão durante um instante; depois, ergueu-os de 
novo para mim: 

— Diga-me como é que o sabe. 

— Então, admite que ela era assim? 

— Diga-me como é que sabe — repetiu, simplesmente, minha amiga. 

— Como é que sei? Basta vê-la! Pela sua maneira de olhar. 

— De olhar para a senhorita... com uma expressão má? 

— Deus do céu, eu não o teria podido suportar! Não me olhou uma única vez. Fitava apenas a 
menina. 

Mts. Grose procurava imaginar a cena: 

— Cravava os olhos nela? 

— Ah, e que olhos terríveis! 

Observou-me, como se os meus olhos pudessem parecer-se aos que eu acabara de 


descrever. 
— Olhar de aversão? 
— Não, Deus nos proteja! De algo muito pior. 
— Pior do que aversão? — perguntou, completamente aturdida. 
— Com uma determinação... indescritível. Com uma espécie de intenção furiosa. 
Fi-la empalidecer. 
— Intenção? 
— De apoderar-se dela. 
Mrs. Grose — cujos olhos se detiveram um instante nos meus — estremeceu e caminhou até 
a janela. Enquanto lá estava, olhando através da vidraça, terminei meu relato: 
— Isso é que Flora sabe. 
Depois de um momento, voltou-se para mim. 
— A senhorita disse que a pessoa estava vestida de preto? 
— De luto. Luto bastante pobre, quase miserável. Mas, sim. . . era de uma beleza 
extraordinária. 
Reconhecia, agora, até onde eu havia levado, golpe atrás de golpe, a vítima da minha 
confidência, pois que ela ponderou, visivelmente, as minhas palavras. 
— Oh, muito bonita. . . muito, mesmo — insisti. — Espantosamente bonita. Mas infame. 
Voltou-se lentamente para mim: 
— A senhorita Jessel. .. era infame. 
Tomou de novo minhas mãos nas suas, apertando-as com força, como para animar-me ante 
o súbito alarme que sua revelação pudesse causar-me: 
— Ambos eram infames — disse, finalmente. 
Por um momento, encaramos de novo, juntas, a questão — e senti certo alívio em encarar os 
fatos de frente. 
— Aprecio — disse-lhe — a sua grande decência em não haver falado até agora; mas não há 
dúvida de que chegou o momento em que deve contar-me tudo. 
Parecia assentir, mas, mesmo assim, se conservava ainda em silêncio. Diante disso, 
prossegui: 
— Preciso saber tudo agora. De que morreu ela? Vamos, devia haver algo entre eles. 
— Havia tudo. 
— Apesar da diferença?... 
— Sim. De condição social, de posição — confessou, tristemente, Mrs. Grose. — Era uma 
verdadeira dama. 
Evoquei o sucedido; vi-a novamente. 
— Sim... Era uma dama. 
— E ele tão espantosamente inferior a ela — disse Mrs. Grose. 
Senti que, em sua companhia, não me era necessário, certamen 
te, insistir quanto ao lugar ocupado por um criado na escala social; mas nada me impedia de 
aceitar a medida pela qual Mrs. Grose aquilatava o rebaixamento da minha antecessora. Havia 
um modo de tratar desse assunto, e vali-me dele, tanto mais facilmente quanto ainda persistia 
ante meus olhos a visão — bastante nítida — do criado morto: inteligente, bem apessoado, 
impudente, seguro de si mesmo, estragado pela condescendência do patrão, depravado. 


— Esse indivíduo era um animal. 

Mts. Grose considerou o caso como se se tratasse, talvez, de uma questão de matizes. 

— Nunca vi ninguém como ele. Fazia o que queria. 

— Com ela? 

— Com todos. 

Era como se a senhorita Jessel houvesse surgido de novo ante os olhos de minha amiga. 
Pareceu-me, pelo menos durante um instante, que a evocava com tanta nitidez como quando a 
vira junto ao lago — e declarei, com decisão: 

— Deve ter sido também o que ela desejava! 

O rosto de Mrs. Grose significava que assim havia sido, com efeito, mas, ao mesmo tempo, 
disse: 

— Pobre mulher!... Pagou pelo que fez! 

— Então sabe de que ela morreu? — perguntei. 

— Não. Não sei de nada; não quis saber. Fiquei contente, de não saber, e agradeço a Deus 
que haja morrido longe daqui. 

— Mas, então, a senhora fazia uma idéia... 

— Da verdadeira razão da sua partida? Oh, quanto a isso, sim. Não poderia ter ficado. 
Imagine isso acontecer aqui... com uma preceptora! E depois pensei... e ainda penso em certas 
coisas. E o que penso é horrível. 

— Mas não tão horrível como o que eu imagino — respondi. 

E, naquele instante, devo ter-lhe revelado — pois a minha convicção era bastante profunda — 
um aspecto de miserável fracasso, o que fez surgir novamente toda a sua compaixão para 
comigo e, diante dessa nova manifestação de bondade, o meu poder de resistência cedeu. Rompi 
em pranto, como acontecera com ela, por minha causa, na vez anterior. Ela tomou-me em seu 
peito maternal e meus lamentos transbordaram. 

— Não posso! — solucei, desesperada. — Não posso salvá-los nem protegê-los! É muito pior 
do que tudo que imaginei!. .. Estão perdidos! 


O que eu dissera a Mrs. Grose era bastante certo: havia, no assunto que lhe expusera, 
possibilidades e abismos que eu não tinha coragem de sondar. Por isso, quando de novo nos 
encontramos, tomadas daquela sensação comum de espanto, pusemo-nos de acordo em que o 
nosso dever era resistir às fantasias extravagantes. Quando mais não fosse, precisávamos não 
perder a cabeça, por mais difícil que isso pudesse ser diante do que, em nossa prodigiosa 
aventura, se nos apresentava como coisa indiscutível. Aquela noite, a horas mortas, enquanto a 
casa dormia, tivemos outra conversa em meu quarto, tendo ficado claro entre nós, sem sombra 
de dúvida, que eu havia visto exatamente o que vira. Para mantê-la no auge do assombro, vi que 
me bastava apenas perguntar-lhe como, se houvesse "inventado" a história, poderia eu dar, de 
cada uma das pessoas que aparecessem, um retrato que revelava, em seus mínimos pormenores, 
os seus sinais particulares — um retrato ante cuja exibição ela pudera instantaneamente 
reconhecê-los e citar-lhes os nomes. Ela queria — e não se deve censurá-la por isso — deixar 
inteiramente de lado o assunto, mas eu lhe assegurei incontinenti que o meu próprio interesse na 
questão havia adquirido agora, violentamente, a forma de uma pesquisa que nos permitisse 
encontrar um meio de nos livrarmos daquilo. Concordamos em que, com a repetição das visões 
— pois que aceitamos como coisa certa que se repetissem — havia probabilidade de que me 
habituasse às mesmas, tendo eu então declarado que os meus riscos pessoais haviam passado a 
ser, subitamente, a menor das minhas preocupações. O into lerável era a minha nova suspeita — 
e, no entanto, as últimas horas do dia me haviam trazido um pouco de sossego mesmo quanto ao 
que dizia respeito a esta complicação. 


Ao deixá-la, depois do meu primeiro desabafo, eu voltara aos meus discípulos, certamente 
associando o remédio certo para o meu desânimo com o encanto que deles emanava e que eu 
reconhecera, desde, o princípio, como algo que eu, positivamente, podia cultivar, e que, até 
então, não me havia falhado jamais. Em outras palavras, mergulhara de novo no convívio de 
Flora, verificando — e isso foi uma coisa maravilhosa! — que ela sabia pousar a sua pequena 
mão justamente sobre o ponto doloroso. Observava-me com doce curiosidade e, depois, com os 
olhos pousados em meu rosto, acusou-me de haver "chorado". Eu pensava que havia feito 
desaparecer de meu rosto os feios sinais de choro, mas, pelo menos naquele momento, a sua 
penetrante manifestação de caridade quase fez com que eu me alegrasse de que eles não 
houvessem desaparecido inteiramente. Contemplar as profundezas azuis de seus olhos infantis e 
declarar que sua beleza era um truque de astúcia precoce, significava tornar-me culpada de um 
cinismo ao qual eu preferia, naturalmente, renunciar o meu julgamento e, logo que pudesse, a 
minha agitação. Não podia renunciar simplesmente por assim desejar, mas podia dizer a Mrs. 
Grose — como, de fato, o fiz, noite adentro — que, com as suas vozes no ar, seus corpos 
apertados de encontro ao meu peito e seus rostos fragrantes contra a minha face, tudo ruía por 
terra, menos a sua inocência e a sua beleza. Era uma pena ver-me obrigada, de certo modo, a 
fim de resolver o assunto de uma vez por todas, a enumerar novamente os sinais de astúcia que, 
essa tarde, junto ao lago, converteram em algo milagroso a calma que aparentei. Era uma pena 
ver-me obrigada a reexaminar a certeza daquele momento e repetir de que maneira me surgira, 


como uma revelação daquela inconcebível comunicação, a convicção de que se tratava de um 
hábito para ambas as partes. Era lamentável que eu me visse obrigada a expor de novo as razões 
que não me permitiram duvidar, um momento sequer, de que a pequena havia visto a nossa 
visitante como eu realmente via Mrs. Grose naquele instante, e que desejava, embora a tivesse 
visto, fazer-me crer que não a vira e, ao mesmo tempo, sem demonstrar qualquer emoção, 
adivinhar até que ponto eu havia participado daquela visão! Era lamentável que eu me visse 
obrigada a descrever novamente a portentosa e concentrada atividade com que Flora procurara 
desviar minha atenção: o perceptível aumento de seus movimentos, a maior intensidade com que 
brincava com o barquinho, o seu canto, a sua tagarelice infantil, o seu convite para que 
fizéssemos travessuras. Contudo, se não me houvesse permitido examinar os fatos dessa maneira, 
para convencer-me de que os mesmos eram inexistentes, teria perdido os dois ou três elementos 
vagos de consolo que ainda me restavam. Não teria podido, por exemplo, afirmar à minha amiga 
que eu tinha a certeza — o que era para o bem de todos — que pelo menos eu não me havia 
traído. Não teria sido levada, por força da necessidade, ou pelo desespero que me possuía — nem 
sei como chamá-lo — a colocar a minha amiga entre a espada e a parede, na esperança de que 
ela pudesse ajudar-me a compreender melhor o que se passava. Ela me dissera, pouco a pouco, 
sob pressão, muita coisa; mas uma pequena mancha movediça, no lado sombrio do assunto, 
roçava-me de vez em quando a testa como a asa de um morcego — e lembro-me de como essa 
noite — pois que toda a casa dormia e a conjunção de nosso perigo e de nossa vigília parecia 
ajudar-nos — senti a necessidade de descerrar, num arranco, a última dobra da cortina. 

— Não acredito numa coisa assim tão horrível — lembro-me de haver dito. — Não! E quero 
que fique bem claro, entre nós, que não acredito. Mas, se acreditasse, há uma coisa que eu 
exigiria, agora, sem procurar poupá-la de modo algum, que a senhora me dissesse. Perguntar- 
lhe-ia: que é que a senhora tinha em mente quando, em nossa aflição, antes da chegada de Miles, 
ao ler-lhe a carta recebida do colégio, me disse, diante de minha insistência, que não pretendia 
afirmar que ele não houvesse agido nunca mal? Nunca, durante estas semanas que tem vivido 
comigo, e nas quais o tenho vigiado atentamente, ele se portou mal; tem sido sempre um pequeno 
e imperturbável prodígio de adorável e encantadora bondade. Portanto, a senhora bem poderia 
ter reivindicado para ele todas essas qualidades, se não houvesse, como aconteceu, deparado 
com algo que constituísse uma exceção. Qual foi essa exceção e a que circunstância de sua 
experiência pessoal a senhora se referia? 

Era um interrogatório tremendamente severo, mas a ligeireza não era a nossa nota habitual e, 
de qualquer modo, antes que a madrugada cinzenta nos adoestasse a separar-nos, obtive a minha 
resposta. O que minha companheira tinha em mente se enquadrava perfeitamente em minha 
conjetura. Era, nem mais nem menos, a circunstância de que, durante um período de muitos 
meses, Quint e o menino tinham vivido constantemente juntos. Ela se aventurara a criticar a 
conveniência, a referir-se à incongruência de tão íntima amizade, chegando mesmo a falar 
francamente sobre isso com a senhorita Jessel. A senhorita Jessel, da manei ra mais estranha, lhe 
pedira que cuidasse de seus próprios assuntos, de modo que a boa mulher não teve outro recurso 
senão dirigir-se diretamente ao pequeno Miles. O que ela lhe disse, segundo confessou ante 
minha insistência, foi que gostaria que o pequeno gentleman não esquecesse a sua posição social. 

Tornei a insistir, certamente, ao ouvir suas palavras: 

— Fez-lhe ver que Quint não passava de um empregado inferior? 





— Exatamente como a senhorita diz! E sua resposta, por um lado, não me agradou. 

— E por outro? Repetiu suas palavras a Quint? 

— Não, nada disso. Era justamente isso que ele não faria — respondeu, acentuando as 
palavras, para me impressionar. — De qualquer modo, eu tinha a certeza de que ele não o faria. 
Mas negou certas circunstâncias. 

— Que circunstâncias? 

— Que passassem juntos longas horas, como se Quint fosse seu preceptor — um importante 
preceptor — e como se a senhorita Jessel devesse ocupar-se apenas da pequena Flora. Negou, 
quero dizer, que saísse com esse indivíduo e passasse longas horas em sua companhia. 

— Então respondeu que não era certo? 

Assentiu de maneira tão clara, que me obrigou a acrescentar: 

— Compreendo. Ele mentiu. 


— Oh! — balbuciou Mrs. Grose, como se quisesse dizer que isso não tinha importância, e 
sublinhou suas palavras com outra observação: — Afinal de contas, a senhorita Jessel não se 
importava. Ela não o proibia. 

Refleti. 


— Foi isso que Miles lhe respondeu, para justificar-se? 

Deteve-se novamente. 

— Não, nunca me falou disso. 

— Nunca falou dela com relação a Quint? 

Percebeu, enrubescendo visivelmente, aonde eu queria chegar. 

— Bem, ele nunca demonstrou saber nada disso. Negava — repetiu — negava. 
Santo Deus, que maneira a minha de investir sobre ela! 

— De modo que a senhora podia ver que Miles não ignorava o que havia entre esses dois 
miseráveis? 

— Não sei... não sei! — gemia a pobre mulher. 

— A senhora sabe, minha cara amiga. Só que lhe falta a minha terrível audácia de 
imaginação e, por timidez, por decência, por delicadeza, ocultou até mesmo essa impressão que, 
no passado, quando teve de suportar sozinha os fatos, sem a minha ajuda, lhe deve ter causado 
grande sofrimento. Mas eu arranquei tudo isso da senhora! Havia alguma coisa no menino que 
lhe sugerissem que ele protegia e ocultava tais relações? 

— Oh, ele não podia impedir... 

— Que a senhora soubesse da verdade? Bem imagino! Mas — prossegui com veemência, 
pensando em voz alta — isso bem demonstra o que devem ter conseguido fazer do menino, até 
esse ponto! 

— Ah, nada que agora não esteja bem! — defendeu-o, lugubremente, Mrs. Grose. 

— Não me surpreende que a senhora revelasse um aspecto estranho — insisti — quando lhe 
falei da carta que chegou do colégio! 

— Duvido que o meu aspecto fosse mais estranho que o seu — replicou com a sua energia 
familiar. — E se o pequeno era então tão mau, como é que pode ser um anjo agora? 

— Sim, com efeito! Se era um demônio da escola, como é que isso pode ser”... como é que 
isso pode ser? Bem — prossegui, em meu tormento — a senhora pode perguntar-me de novo, 
mas só lhe poderei responder daqui a alguns dias. Sim, pergunte-me de novo! — exclamei, de tal 





modo que a minha amiga me olhou estupefata. — Há certas direções nas quais não desejo 
aventurar-me, no momento — e voltei novamente ao exemplo por ela citado, de que o menino 
talvez houvesse apenas cometido um deslize ocasional. — Se Quint, como a senhora disse ao 
repreendê-lo, era um servidor inferior, adivinho que uma das primeiras coisas que Miles deve 
ter-lhe dito é que a senhora também o era. — E como ela assentiu prontamente, continuei: — E a 
senhora o perdoou por ter dito isso? 

— Ea senhorita, não perdoaria? 

— Oh, certamente! 

E trocamos, ali, na quietude do aposento, um riso estranhamente cômico. Depoi: 

— Em todo o caso, enquanto ele estava com o homem... 

— A pequena Flora estava com a mulher. E isso era o que convinha a todos! 

Convinha-me também a mim, perfeitamente, pensei. Quero dizer, com isto, que aquilo se 
enquadrava a rigor na terrível suspeita que, naquele momento, eu não desejava alimentar. Mas 
consegui conter tão bem a expressão de meu pensamento, que, agora, não adiantarei outra coisa 
senão a que se poderá inferir de minha observação finala Mrs. Grose: 

— O fato de Miles haver mentido e sido insolente parece-me, confesso, o sintoma menos 
alentador que a senhora poderia dar-me de como a natureza humana se manifesta nele. Não 
obstante — refleti — hei de levar isso em conta, pois que sinto, agora, mais do que nunca, ser 
meu dever vigiá-lo. 

Senti-me enrubescer ao notar, logo depois, no rosto de minha companheira, até que ponto ela 
o havia perdoado, tanto mais que sua história estimulara a minha ternura, fazendo-me desejar 
agir de maneira idêntica. Isso ocorreu junto à porta da sala de estudo, quando ela se retirava: 

— A senhorita, certamente, não o acusa... 

— De manter uma relação que me oculta? Ah, lembre-se de que, enquanto não tiver uma 
nova prova, não acuso ninguém. 

Depois, ao fechar a porta, antes que ela se dirigisse para o seu quarto, aj untei: 
— Resta-me apenas esperar. 





» prosse gui: 


Esperei, esperei e, à medida que os dias passavam, algo de minha consternação se dissipava. 
Na verdade, bastaram poucos dias, transcorridos, sem incidentes, na companhia constante de 
meus discípulos, para passar sobre a minha angustiosa imaginação e, mesmo, sobre as minhas 
lembranças odiosas, uma espécie de esponja. Falei de meu abandono à sua extraordinária graça 
infantil como de uma coisa que eu podia cultivar ativamente, e bem se pode imaginar se deixei 
de acudir a essa fonte em busca de todo o consolo que ela podia proporcionar-me! Mais estranho 
do que posso descrever, era o meu esforço para lutar contra as novas luzes que se faziam em 
mim; essa luta, sem dúvida, teria sido, para mim, uma tensão ainda maior, se não tivesse sido, 
com tanta frequência, bem sucedida. Costumava perguntar-me, às vezes, como era que as 
crianças não adivinhavam que eu pensava coisas estranhas a respeito delas — e a circunstância 
de que tais coisas apenas as tornavam mais interessantes não constituía, por si mesma, uma ajuda 
direta para mantê-las na ignorância. Tremia de medo de que descobrissem quão mais 
interessantes aquilo as tornava. Encarando as coisas pelo lado pior, como com fre quência eu o 
fazia em minhas meditações, qualquer mácula em sua inocência podia apenas ser — inatacáveis 
e predestinadas à condenação como eram — uma razão a mais para que eu assumisse todos os 
riscos. Havia momentos em que, tomada de um impulso irresistível, eu os estreitava de encontro 
ao coração e, logo depois, perguntava a mim mesma: "Que é que eles pensarão disso? Será que 
isso não é demasiado revelador?" Ter me-ia sido fácil cair em tristes e emaranhadas suposições 
sobre o quanto eu poderia trair-me, mas a verdadeira razão, penso eu, das horas de paz que ainda 
podia gozar residia em que o encanto imediato de meus companheiros continuava ainda a 
seduzir-me, mesmo sob a suspeita de que fosse fingido. Pois se me ocorria, às vezes, a idéia de 
que podia, ocasionalmente, despertar a sua desconfiança com as minhas breves erupções 
emocionais, lembro-me de que pensava, outras vezes, se não havia algo de singular no aumento 
perceptível de suas próprias efusões. 


Demonstravam gostar de mim, durante esse período, de uma maneira absurda e 
extravagante, o que, afinal de contas, refletia eu, não era mais do que uma reação graciosa de 
crianças constantemente mimadas, às quais todos se curvavam. Essa homenagem, de que eram 
tão pródigos, produziu, na verdade, sobre os meus nervos, excelente efeito, a ponto de eu jamais 
procurar nela uma segunda intenção. Jamais, penso eu, tinham procurado fazer tanta coisa pela 
sua pobre protetora. Quero dizer, com isso, que — além de revelar maior aplicação e 
aproveitamento em suas lições, coisa que, naturalmente, lhe teria causado a maior satisfação — 
procuravam diverti-la, distraí-la, surpreendê-la, lendo-lhe trechos de composições, contando-lhe 
histórias, propondo-lhe charadas, lançando se sobre ela, disfarçados de animais ou personagens 
históricos, e, sobretudo, deixando-a atônita diante das "passagens" que haviam aprendido de cor e 
que podiam recitar interminavelmente. Jamais chegaria — mesmo que me deixasse agora, 
empolgar pelas minhas recordações — a produzir o íntimo e prodigioso comentário com que eu 
acompanhava, com a mais perfeita correção, durante horas e horas, os seus folguedos e 
divertimentos infantis. Haviam revelado, desde o princípio, facilidade para tudo, uma disposição 
geral que, a cada novo impulso, realizava feitos notáveis. Cumpriam seus pequenos deveres 


como se os amassem, entregando-se, pelo simples prazer de exercitar os seus dotes naturais, a 
pequenos e espontâneos milagres de memória. Surgiram ante mim não apenas como tigres e 
centuriões romanos, mas também como personagens de Shakespeare, astrônomos e navegantes. 
O caso era tão singular que deve ter influído, sem dúvida, em minha atitude diante de um fato 
que até hoje não consigo explicar de outra maneira: refiro-me à minha despreocupação, nada 
natural, com respeito a uma outra escola para Miles. Lembro-me de que, no momento, me 
contentei em deixar de lado esse assunto, e uma tal atitude, de minha parte, deve ter nascido da 
impressão que me causavam as suas incessantes e espantosas manifestações de inteligência. Ele 
era muito inteligente para que uma má preceptora, filha de modesto pároco, pudesse estragá-lo, 
e o mais estranho, se não o mais brilhante, dos fios da contextura mental a que acabo de referir- 
me era a impressão que eu poderia ter tido, se houvesse ousado capacitar-me disso, de que Miles 
se achava sob alguma influência que agia como tremendo estímulo em sua vida intelectual. 

Contudo, se era fácil admitir que um menino como ele podia retardar sua volta à escola, 
igualmente fácil era pensar-se que constituía uma mistificação inominável o fato de um tal 
menino haver sido "expulso" por um diretor de colégio. Permitam-me acrescentar que, em sua 
companhia — e eu tinha todo o cuidado de não o deixar jamais a sós — jamais pude levar muito 
longe qualquer pista. Vivíamos num torvelinho de música e ternura e êxitos e representações 
teatrais. O senso musical de ambas as crianças era dos mais vivos, mas o mais velho, sobretudo, 
tinha o dom maravilhoso de ouvir e repetir o que havia escutado. O piano da sala de estudos 
irrompia nas mais extravagantes melodias e, quando a música cessava, havia confabulações 
pelos cantos, após o que um deles, sumamente animado, saía da sala, a fim de "entrar" 
encarnando algum novo personagem. Eu própria tivera irmãos e não constituía nenhuma 
surpresa para mim o fato de que as meninas pudessem ser admiradoras idólatras dos meninos. O 
que ficava além de minha compreensão é que houvesse um menino que demonstrasse tão 
grande consideração por uma idade, um sexo e uma inteligência inferiores. Eram 
extraordinariamente unidos e dizer-se que jamais brigavam nem se queixavam um do outro é 
fazer um elogio muito grosseiro da doçura que havia em ambos. Às vezes, com efeito, quando eu 
me deixava levar por alguma suspeita grosseira, julgava descobrir entre eles pequenos 
entendimentos, no sentido de um deles manter ocupada a minha atenção enquanto o outro 
desaparecia de minhas vistas. Há um lado ingênuo, creio eu, em toda diplomacia; mas, se meus 
discípulos se permitiam zombar de mim, isso era feito, sem dúvida, com o mínimo de 
indelicadeza. Foi em outro sentido que, depois de uma calmaria, surgiu algo de extremamente 
rude. 

Vejo que me sinto, realmente, vacilante; mas é preciso que eu dê o meu mergulho. Ao 
prosseguir em meu relato do que havia de odioso em Bly, não só ponho à prova a confiança mais 
generosa — o que pouco me importa — mas, também — e esta é outra questão — revivo o meu 
antigo sofrimento, empreendendo de novo o meu caminho até o seu término. Chegou 
subitamente um momento após o qual, ao recordar o que ocorreu, a história toda me parece não 
ser outra coisa senão sofrimento puro, mas já cheguei, afinal, ao âmago do assunto, o caminho 
mais curto é, sem dúvida, seguir diretamente até o fim. Uma noite — sem que nada me 
conduzisse ou preparasse para isso — senti o frio toque da impressão que tive na noite de minha 
chegada, e que, muito mais leve então, como disse, não me teria deixado nenhuma recordação, 
se a minha permanência subsequente na casa tivesse sido menos agitada. Não havia ainda me 





recolhido e me achava sentada perto de dois candelabros. Havia em Bly, um aposento cheio de 
velhos livros — entre eles, algumas novelas do século passado cuja reputação não fora tão má a 
ponto de impedir que algum exemplar extraviado deixasse de chegar àquela casa distante, 
despertando a inconfessada curiosidade de minha juventude. Lembro-me de que o livro que eu 
tinha nas mãos era Amélia, de Fielding, e que eu estava, recordo-o bem, inteiramente desperta. 
Lembro-me, ainda, de que tinha a vaga impressão de que era terrivelmente tarde e de que não 
queria consultar o relógio. Evoco finalmente, as alvas cortinas que, à moda antiga, envolviam a 
cabeceira da pequena cama de Flora, destinadas a proteger, como verificara antes, o perfeito 
repouso de seu sono infantil. Lembro-me, em suma, de que, embora profundamente interessada 
em minha novela, me vi, ao voltar uma página, enquanto se dissipava todo o interesse da leitura, 
a olhar fixamente para a porta do meu quarto. Houve um momento em que fiquei atenta a 
escutar, lembrando-me da vaga sensação que tive, na primeira noite, de que havia algo 
indefinidamente ativo na casa, notando que uma suave brisa penetrava pela janela aberta e 
movia de leve a cortina entreaberta. Depois, dando mostras de uma determinação que teria 
parecido magnífica, se houvesse lá alguém para presenciá-la, larguei o livro, levantei-me e, 
tomando de um castiçal, saí resolutamente do quarto. Ao chegar ao corredor, que a vela mal 
alumiava, fechei, sem fazer qualquer ruído, a porta atrás de mim. 

Não sei dizer, hoje, o que me levou a isso nem o que pretendia, mas avancei resolutamente 
pelo corredor, com o castiçal erguido acima da cabeça, até deparar com uma grande janela que 
dominava a imponente curva da escada. Nessa altura, encontrei-me, súbito, diante de três coisas. 
Foram, praticamente, simultâneas, embora ocorressem como que em sucessão. Devido a um 
movimento brusco, a vela apagou-se, e percebi, pela janela desprovida de cortina, que a 
plúmbea claridade do dia nascente a tornava desnecessária. Sem ela, um instante depois, vi que 
havia alguém na escada. Refiro-me a momentos sucessivos, mas bastou um lapso de segundos 
para que eu me preparasse para um terceiro encontro com Quint. A aparição havia alcançado o 
patamar existente no meio da escada, achando-se, portanto, no lugar mais próximo à janela, 
quando, ao ver -me, se deteve e me fitou exatamente como me havia observado da torre e do 
Jardim. Conhecia-me tão bem como eu o conhecia — e, assim, na fria e imprecisa claridade 
matinal, entre o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas enceradas, de 
carvalho, encaramo-nos com mútua intensidade. Nessa ocasião, ele era, por completo, uma 
presença viva, detestável e perigosa. Mas isso não constituía ainda o assombro dos assombros; 
reservo esta distinção para uma outra circunstância, inteiramente diversa: a circunstância de o 
medo me haver, inegavelmente, abandonado, permitindo-me enfrentar e medir o meu inimigo. 

Passei por grande angústia depois desse momento extraordinário, mas não experimentei — 
graças a Deus! — terror algum. E ele o percebeu. Decorrido um instante, tive a magnífica 
certeza de que não me sentia aterrorizada. Compreendi, num assomo vigoroso de confiança, que, 
se permanecesse um minuto no lugar em que me achava, ele deixaria — pelo menos durante 
algum tempo — de infundir-me pavor; e, com efeito, durante esse minuto, aquilo foi tão humano 
e odioso como uma entrevista real: odioso justamente porque era humano, tão humano como a 
gente se encontrar a sós, a horas mortas, numa casa adormecida, com um inimigo, um 
aventureiro ou um criminoso. Era o silêncio mortal de nosso longo olhar, de tão curta distância, 
que dava àquele horror, enorme, a sua única nota sobrenatural. Se eu, num tal lugar, houvesse 
deparado com um assassino, teria podido, ao menos, falar-lhe. Na vida, alguma coisa teria 


ocorrido entre nós; se não ocorresse, algum de nós teria feito um movimento, ao menos. O 
instante se prolongou a tal ponto que pouco faltou para que eu começasse a duvidar se estava viva 
ou não. Não me é possível descrever o que se passou logo após, salvo dizer que o próprio silêncio 
— que era, de certo modo, um atestado de minha energia — se transformou no elemento em que 
via figura desaparecer, e em meio do qual a vi, claramente, voltar-se, como poderia ter visto o 
miserável fazer ao receber uma ordem; depois, com os olhos fixos em suas costas, que nenhuma 
horrorosa corcova poderia haver desfigurado mais, vi-o descer os degraus e mergulhar na 
sombra em que se perdia a curva da escada. 
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Permaneci ainda um momento no topo da escada e, pouco a pouco, fui compreendendo que o 
meu visitante havia desaparecido de vez. Depois, voltei ao meu quarto. A primeira coisa que vi, à 
luz da vela que eu deixara acesa, foi que a pequena cama de Flora estava vazia. Diante disso, 
contive a respiração, tomada de todo o horror que, cinco minutos antes, eu pudera dominar. 
Lancei-me sobre o leito em que a deixara deitada — cujas cobertas estavam em desordem — e 
verifiquei que as cortinas haviam sido, enganadoramente, corridas. Logo — que alívio o meu! — 
os meus passos produziram um ruído em resposta: percebi um movimento na cortina da janela, e 
a menina, passando por baixo, surgiu do outro lado. Ficou lá de pé, com muita candura e pouca 
roupa, em sua camisola de dormir, os pés descalços e rosados e o áureo brilho de seus cabelos 
encaracolados. Parecia intensamente grave e nunca, como então, senti a impressão de haver 
perdido uma vantagem recém-adquirida (cuja emoção havia sido tão prodigiosa) como ao 
perceber que ela se dirigia a mim em tom de censura: "Má! Onde é que esteve?" Ao invés de 
repreendê-la pela sua indisciplina, vi-me, de repente, a dar-lhe explicações. Ela, de sua parte, 
explicava o fato com a mais encantadora e ardente simplicidade. Percebera, subitamente, que eu 
não me encontrava no quarto e saltara da cama para ver o que acontecera comigo. Ante a 
alegria de vê-la reaparecer, deixei-me cair sobre uma cadeira — sentindo-me então, somente 
então, um tanto desfalecida, e ela correu para mim, lançou-se sobre os meus joelhos e entregou 
à claridade da vela a sua maravilhosa carinha, ainda cheia de sono. Lembro-me de haver 
cerrado os olhos um instante, docemente, intencionalmente, ante a excessiva beleza que os seus 
olhos azuis irradiavam. 





— Você estava olhando pela janela para ver se via? — perguntei. — Pensou que eu estivesse 
no jardim? 

— Pensei que havia alguém lá — respondeu-me sorrindo, sem vacilar. 

Oh, como eu a olhei então! 

— E você viu alguém? 

— Oh, não! — exclamou, quase ofendida, com o absoluto privilégio da inconsequência 
infantil, embora houvesse uma prolongada doçura no "não" com que me respondera. 

Naquele momento, no estado de nervos em que me encontrava, tive absoluta certeza de que 
ela mentia e, se fechei de novo os olhos, foi por me sentir desorientada ante as três ou quatro 
maneiras pelas quais podia considerar a sua atitude. Uma delas me tentou, por um momento, 
com tal intensidade que, para resistir a ela, devo ter abraçado Flora de um modo quase 
espasmódico; ela, no entanto, suportou a minha violência sem um grito ou sinal de medo. Por que 
não dizer-lhe tudo e acabar de uma vez com aquilo? — pensei. Por que não dizer tudo sem 
rebuços, fitando-lhe o rostinho encantador, que a vela alumiava? "Como você vê, sei o que você 
faz, e você já quase desconfia de que eu o sei; assim sendo, por que não me confessar tudo 
francamente, para que possamos passar por isto juntas e talvez aprender, em meio da estranheza 
do nosso destino, qual a nossa situação e o que tudo isto significa?" Mas esta inspiração — ai de 
mim! — se desvaneceu imediatamente: se tivesse sucumbido a ela no mesmo instante, talvez 
pudesse ter-me livrado de. . . bem, os senhores saberão de quê. Ao invés de sucumbir, pus-me de 





novo de pé, olhei a cama e adoteium meio termo inútil: 

— Por que foi que correu o cortinado, para que eu pensasse que você estava ainda deitada? 

Flora, luminosamente, refletiu um momento; depois, respondeu, com o seu divino e suave 
sorriso: 

— Porque não queria assustá-la! 

— Mas se eu, como você pensou, tivesse saído... 

Não se deixou, de modo algum, perturbar. Voltou os olhos para a chama da vela, como se a 
pergunta fosse tão irrelevante ou, pelo menos, tão impessoal como Mrs. Marcet ou nove vezes 
nove. 

— Oh, mas você sabe — respondeu ela, habilmente — que podia 
voltar, querida, e foi o que você fez! 

Pouco depois, quando ela de novo se deitou, tive de sentar-me longo tempo junto dela, 
tomando-lhe a mão, para provar-lhe dessa maneira, a utilidade da minha volta. 

O leitor poderá imaginar o que foram, depois dessa noite, todas as minhas outras noites. 
Permanecia sentada, com frequência, até Deus sabe que horas! Escolhia os momentos em que 
minha companheira de quarto dormia profundamente para sair, sem ruído, para o corredor, 
chegando até o lugar em que, na última vez, encontrara Quint. Mas jamais o encontrei de novo 
lá, podendo mesmo dizer que jamais tornei a deparar com ele dentro da casa. Estive, porém, 
quase a ponto de perder, na escada, uma aventura diferente. Certa vez, olhando do topo da 
escada para baixo, reconheci imediatamente a presença de uma mulher sentada no último 
degrau, com as costas voltadas para mim, o corpo meio curvado e a cabeça, numa atitude 
dolorosa, afundada nas mãos. Poucos instantes depois de eu estar ali, porém, desapareceu, sem 
voltar o rosto para mim. Não obstante, eu sabia exatamente que o rosto medonho teria podido 
mostrar-me — e perguntei a mim mesma se, em lugar de estar em cima, eu estivesse embaixo, 
teria tido, no momento, a mesma coragem que revelara diante de Quint. Ah, não faltariam 
ocasiões para demonstração de coragem! Na décima primeira noite depois do meu último 
encontro com aquele cavalheiro — eu agora contava as noites — tive um sobressalto que pôs à 
prova, perigosamente, os meus nervos, e que, devido ao inesperado da situação, constituiu o meu 
choque mais violento. Foi, precisamente, na primeira noite desse período que, cansada de vigiar, 
Julguei poder deitar me à hora habitual sem que, com isso, me considerasse negligente. Dormi 
imediatamente e, como verifiquei depois, até cerca de uma hora; mas, quando despertei, fi-lo 
com grande sobressalto, como se uma mão me houvesse tocado. Eu deixara uma vela acesa, 
mas esta se achava agora apagada, e tive, no mesmo instante, a certeza de que Flora é que a 
havia apagado. Isso fez com que me erguesse de um salto e me dirigisse, no escuro, para a sua 
cama, que encontrei vazia. O olhar que lancei à janela me esclareceu ainda mais, e o fósforo 
que acendi completou a cena. 

A menina havia se levantado de novo — e, essa vez, apagado a vela, dirigindo-se, novamente, 
com o propósito de observar ou responder a alguma coisa, para trás da cortina, de onde espiava a 
noite. Que ela agora via — como não vira, segundo eu me convencera, na vez anterior — 
provava-o o fato de não se ter perturbado nem quando acendia a luz, nem com os ruídos que fiz 
ao enfiar os pés nos chinelos e envolver-me num roupão. Oculta, protegida, absorta, apoiava-se, 
evidentemente, sobre o parapeito, as persianas abertas para fora, mostrando-se inteiramente. 
Uma grande lua tranquila a ajudava e isto influiu na rápida decisão que tomei. A pequena estava 


frente a frente com a aparição que havíamos encontrado no lago, sem poder comunicar-se com 
ela, como então tampouco pudera fazer. O que, de minha parte, me competia era, sem que ela o 
percebesse, atravessar o corredor e chegar a uma outra janela do mesmo lado. Alcancei a porta 
sem que ela me ouvisse, fechei-a atrás de mim e, do lado de fora, fiquei atenta, para ver se Flora 
fazia algum ruído. Enquanto estava no corredor, conservei os olhos fixos na porta do quarto de 
Miles, dez passos além, e que, indescritivelmente, produziu em mim novo e estranho impulso, a 
que me referi, depois, como minha tentação. Que tal se entrasse diretamente no quarto de Miles 
e me dirigisse à sua janela? Que aconteceria se, arriscando-me a revelar ao seu assombro 
infantil o motivo de minha conduta, eu lançasse em torno do resto do mistério o longo laço da 
minha audácia? 

Este pensamento se apoderou de mim a ponto de fazer-me chegar até junto à porta de seu 
quarto, onde, então, me detive. Pus-me a escutar com ouvidos anormalmente aguçados. 
Imaginava as coisas mais prodigiosas. Perguntava-me se o seu leito timbém estaria vazio, e se 
ele estaria, secretamente, à espreita. Foi um minuto profundo, silencioso, ao fim do qual meu 
impulso cedeu. Ele estava quieto; talvez estivesse inocente; o risco era odioso. Afastei-me. Havia, 
no jardim, uma presença — um visitante em busca de um olhar, um visitante com quem Flora se 
correspondia. Mas esse visitante não estava interessado principalmente pelo meu menino. Hesitei 
de novo, mas por outras razões e apenas por alguns segundos. Depois, tomei uma decisão. Havia 
aposentos vazios em Bly, e a questão era apenas a de escolher o mais conveniente. Percebi, 
subitamente, que o mais adequado era um quarto do andar térreo — embora bastante acima do 
Jardim — situado no sólido ângulo a que me referi como a velha torre. Era um aposento amplo, 
quadrado, arranjado, com certa pompa, como quarto de dormir, mas tão incômodo, pelo seu 
extravagante tamanho, que não era ocupado havia muitos anos, embora Mrs. Grose o mantivesse 
sempre em perfeita ordem. Eu o admirara muitas vezes e conhecia a disposição dos móveis; 
assim, tive apenas, depois de vencer o primeiro estremecimento causado pelo seu frio abandono, 
de atravessá-lo e abrir, o mais silenciosamente possível, um dos postigos. Feito isso, afastei a 
cortina e, colando o rosto à vidraça, pude ver — pois que a escuridão de fora era muito menos 
profunda que a de dentro — que escolhera um lugar adequado. Depois, vi algo mais. A lua, que 
tornava a noite extraordinariamente clara, mostrou-me que havia, no jardim, uma pessoa, cujo 
vulto era diminuído pela distância, imóvel e como que fascinada, olhando para o lugar em que eu 
havia aparecido, isto é, olhando não tanto em minha direção como para alguma coisa que estava, 
ao que parecia, acima do lugar em que eu me encontrava. Havia, evidentemente, outra pessoa 
mais acima: havia outra pessoa na torre. Mas quem se achava no jardim não era, de modo 
algum, a pessoa que eu imaginava e a quem esperava, com toda a certeza, encontrar. Quem 
estava no jardim — senti-me desfalecer ao verificá-lo — era o pequeno e infortunado Miles. 
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Não foi senão uma hora muito avançada do dia seguinte que falei com Mrs. Grose, pois o 
cuidado que eu tinha em não perder de vista os meus discípulos tornava, às vezes, muito difíceis 
as nossas entrevistas privadas, tanto mais que ambas sentíamos a necessidade de não provocar — 
nem nos criados nem nas crianças — qualquer suspeita de uma agitação secreta ou da discussão 
de um mistério. Neste particular, a suave aparência de Mrs. Grose me dava grande segurança; 
nada havia em seu fresco rosto que revelasse aos outros as minhas horríveis confidências. 
Acreditava em mim, eu tinha certeza, de maneira absoluta; se não houvesse acreditado, não sei o 
que teria sido de mim, pois não teria podido suportar aquilo sozinha. Mas ela era um magnífico 
monumento dessa bênção dos céus que é a falta de imaginação: não conseguindo ver senão a 
beleza e a amabilidade das crianças, sua felicidade e inteligência, não tinha nenhuma ligação 
direta com as fontes de minhas aflições. Se as crianças houvessem revelado o mais leve sinal de 
abatimento ou sofrimento físico, Mrs. Grose, ao indagar o motivo daquilo, ter-se-ia mostrado 
perturbada; mas, tal como se achavam as coisas, eu podia notar, quando ela observava as 
crianças com os seus vigorosos braços cruzados e o hábito da serenidade em toda a sua pessoa, 
que dava graças ao Senhor de que, mesmo que as crianças estivessem arrumadas, os pedaços 
ainda serviriam. No espírito de Mrs. Grose, a chama da fantasia cedia lugar a um fogo tranquilo 
e doméstico, de lareira, e eu começava a compreender como — à medida que o tempo 
transcorria sem nenhum incidente notório — aumentava a sua convicção de que, afinal de 
contas, os nossos pupilos podiam arranjar-se por si próprios, e que a sua melhor solicitude devia 
voltar-se para o triste caso de sua preceptora. Isso, quanto ao que dizia respeito a mim, 
simplificava muito as coisas: podia esforçar-me para que o meu rosto nada revelasse ao mundo, 
mas, naquelas condições, teria sido aumentar insuportavelmente a minha tensão preocupar-me 
com o que pudesse demonstrar a fisionomia de Mrs. Grose. 


Na hora em que me refiro, ela veio encontrar-me, a meu pedido, no terraço, onde, durante a 
tarde, o solera muito agradável âquela altura do ano. Sentamo-nos lá, enquanto as crianças — a 
certa distância, mas ao alcance de nossa voz — brincavam da maneira mais dócil possível. 
Caminhavam de um lado para outro, lentamente, pelo gramado. Miles, que havia passado o 
braço em torno da cintura da irmã, para que Flora permanecesse junto dele, lia, em voz alta, um 
livro de histórias. Mrs. Grose olhava-os com grande placidez; a certa altura, porém, percebi nela 
essa sufocada curiosidade intelectual com que se voltava intencionalmente para mim a fim de 
poder compreender o avesso da tapeçaria. Eu fizera dela um receptáculo de coisas horripilantes, 
mas o estranho reconhecimento, por parte dela, da minha superioridade — devido a meus 
méritos e minhas funções — se revelava em sua paciência ante o meu sofrimento. Oferecia seu 
espírito às minhas confidências como se me oferecesse, caso eu desejasse, com segurança, 
preparar um caldo de feiticeira, uma grande e limpa caçarola. Tal foi a sua atitude no momento 
em que, depois de contar-lhe os acontecimentos da noite, cheguei ao ponto em que me referi à 
resposta que Miles me dera quando, após tê-lo visto no jardim, âquela hora verdadeiramente 
insólita, desci ao jardim para buscá-lo, quase no mesmo lugar em que ele agora se achava. 
Resolvera ir buscá-lo, ante a necessidade de escolher o meio menos ruidoso para não alarmar a 


casa. Dei a entender a Mrs. Grose que tinha pouca esperança de que ela, apesar de toda a sua 
simpatia, pudesse entender perfeitamente o meu deslumbramento diante da inspiração com que 
o menino, depois que o fiz entrar na casa, enfrentou as palavras com que o desafiei. Logo que 
apareci no terraço banhado de luar, veio ao meu encontro tão depressa quanto possível. Tomei-o 
pela mão sem proferir palavra e, em meio da escuridão, subimos a escada onde Quint o havia 
buscado com tanta sofreguidão; depois, atravessando o corredor onde eu ficara, trêmula, 
chegamos ao seu quarto deserto. 

Não trocamos uma palavra durante o trajeto e eu perguntava a mim mesma — oh, com que 
ansiedade o fazia! — se ele estava procurando em seu pequeno cérebro alguma explicação 
plausível e que não parecesse grotesca. Custar-lhe-ia trabalho, sem dúvida, justificar sua conduta, 
e eu senti, essa vez, diante de seu embaraço verdadeiro, uma curiosa sensação de triunfo. Aquele 
pequeno de alma inescrutável havia caído numa boa armadilha! Não poderia mais fingir 
inocência. . . Eu só queria ver como é que ele sairia daquela entalada! E esta pergunta 
apaixonada fazia vibrar em mim uma outra pergunta, igualmente muda e intensa: como é que eu 
sairia daqueles apuros? Deparava, finalmente, como ainda não o havia feito, com todo o risco 
que a minha horrível atitude implicava. Ao entrar em seu quarto, onde a janela, aberta à luz da 
lua, alumiava tanto o ambiente que não havia necessidade de acender-se um fósforo, lembro-me 
de que, subitamente, me senti desfalecer e deixei-me cair sobre a beira da cama — na qual ele 
não estivera deitado, pois que as cobertas se achavam intactas — completamente arrasada ante a 
idéia de que Miles sabia como "lidar" comigo. Ajudado por sua viva inteligência, podia fazer 
comigo o que quisesse, enquanto ou continuasse a apegar-me a essa antiga e culposa tradição dos 
mestres que fomentam as superstições e os temores de seus discípulos. Sim, eu estava 
completamente em suas mãos, sem dúvida — pois quem haveria de absolver-me, quem 
permitiria que eu me salvasse da forca se, receosa da mais leve alusão, eu era a primeira a 
introduzir um elemento tão calamitoso em nossas relações perfeitamente normais? Não, não; era 
inútil procurar fazer com que Mrs. Grose compreendesse — quase tão inútil como tentar sugeri- 
lo aqui — como Miles conseguira despertar a minha admiração no breve e áspero embate que 
tivemos no escuro. Mostrei-me, naturalmente, bastante amável e compassiva. Nunca, até então, 
pousara minhas mãos com tanta ternura em seus ombros como quando me encontrava ali 
sentada à beira da cama. Mas não me restava outra alternativa senão perguntar-lhe, quando mais 
não fosse, para sair daquela dificuldade: 

— Você precisa dizer-me, agora, toda a verdade. Por que foi que você saiu para o jardim? 
Que é que estava fazendo lá? 

Posso ainda ver o seu maravilhoso sorriso, a expressão de seus belos olhos e a alvura de seus 
pequenos dentes, a brilhar na escuridão. 

— Se lhe disser, a senhorita compreenderá? 

Ao ouvir tais palavras, senti o coração a bater-me furiosamente no peito. Será que me diria a 
verdade? Faltou-me a voz para insistir com ele para que o dissesse; lembro-me apenas de que 
respondi com um vago, repetido movimento de cabeça. Miles, naquele momento, era a própria 
imagem da doçura e, enquanto eu continuava a mover a cabeça afirmati vamente, ele, à minha 
frente, se assemelhava, mais do que nunca, a um pequeno príncipe de contos de fada. Na 
verdade, foi o seu ar inteligente que me deu um pequeno alívio. Seria, realmente, um ar tão 
inteligente, se me dissesse? 





— Bem — disse, finalmente — fiz isso para que a senhorita fizesse exatamente o que fez. 
— Fizesse o quê? 
— Achasse que, para variar, eu era mau. 

Jamais esquecerei a doçura e a alegria com que proferiu essa palavra, nem como, para 
completar a cena, se inclinou para mim e me beijou. Aquele beijo foi, praticamente, o fim de 
tudo. Devolvi-lhe o beijo e, enquanto o apertava em meus braços, tive de esforçar-me ao 
máximo para não chorar. Prestara-me contas de sua conduta da maneira que menos me 
permitia continuar a insistir, e foi somente para confirmar a minha aceitação de tudo aquilo que, 
lançando o olhar pelo quarto, pude perguntar-lhe: 

— E foi por isso que você não se despiu? 

Mostrava-se radiante, em meio da escuridão: 

— Isso mesmo. Fiquei lendo até tarde. 

— E a que horas saiu para o jardim? 

— À meia-noite. Quando sou mau, sou mau de verdade! 

— Compreendo. . . compreendo. É encantador. Mas como é que você poderia ter certeza de 
que eu não saberia? 

— Oh, combinei tudo com Flora. Suas respostas surgiam rapidamente: 

— Ela devia levantar-se e olhar pela janela. 

— Foi o que ela fez. 

E eu caíra na armadilha! 

— Ela despertou a sua atenção e, para ver o que ela estava olhando, a senhorita também 

olhou. E viu. 
— Enquanto você — respondi — se expunha ao ar frio da noite! 
Ele estava tão radiante com a sua proeza, que assentiu incontinenti: 
— Se não fosse assim, como é que eu poderia ter sido bastante mau? 
E assim, depois de outro abraço, terminou o incidente e a nossa conversa, tendo eu 
reconhecido todas as reservas de bondade de que ele lançara mão para aquela peraltagem. 
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A impressão que eu havia tido me pareceu no dia seguinte — repito-o — difícil de explicar de 
maneira satisfatória a Mrs. Grose, embora eu a reforçasse mencionando outra observação que 
Miles me fizera antes de separar-mo-nos. 

— Tudo cabe em meia dúzia de palavras — disse-lhe. — Palavras que resolvem, realmente, 
a questão. "Pense no que eu poderia fazer!" Disse-me isso para demonstrar-me o quanto ele era 
bom. Sabe muitíssimo bem o que poderia fazer. Foi disso que deu mostras na escola. 

— Santo Deus, como a senhorita muda de opinião! — exclamou minha amiga. 

— Não mudo. . . simplesmente exponho o meu ponto de vista. Os quatro, pode estar certa, 
encontram-se constantemente. Se a senhora, em qualquer destas últimas noites, tivesse estado 
com qualquer das crianças, teria compreendido claramente. Quanto mais os vigiava e ficava à 
espera, mais me convencia de que, mesmo à falta de qualquer outra prova, o silêncio sistemático 
de ambos constituía prova suficiente. Jamais — uma única vez sequer — aludiram a qualquer um 
de seus antigos amigos, assim como Miles não se referiu nunca à sua expulsão do colégio. Oh, 
sim, podemos ficar aqui a contemplá-los, e eles poderão fazer com que acreditemos naquilo que 
lhes apetecer; mas, mesmo quando fingem estar absortos em seus contos de fadas, se acham 
voltados para a visão dos mortos que lhes aparecem. Neste momento, Miles não está lendo um 
conto para a irmã — acrescentei. — Finge que lê, mas estão falando deles. . . estão falando de 
coisas horrorosas! Procedo, bem o sei, como se estivesse louca e, na verdade, é de estranhar que 
ainda não o esteja. A senhora teria enlouquecido, se visse o que vi; mas a mim, isso me tornou 
mais lúcida, permitindo-me compreender muitas outras coisas. 

Minha lucidez deve ter-lhe parecido horrível, mas as encantadoras criaturas que eram suas 
vítimas, passando de um lado para outro docemente enlaçadas, deram à minha amiga algo a que 
se apegar — e percebia força de sua incredulidade quando ela, sem agitar a veemência do meu 
ardor, continuou a olhá-las com carinho. 

— Que outras coisas compreendeu a senhorita? 

— Ora, todas essas coisas que me encantaram, fascinaram e que, não obstante, no fundo me 
perturbavam e deixavam perplexa. A beleza quase sobre-humana dessas crianças. . . a sua 
doçura absolutamente anormal. Tudo isso é um jogo, uma coisa estudada, uma fraude! 

— Da parte dessas pobres criaturinhas? 

— Que são ainda apenas umas crianças adoráveis? Sim, por insensato que pareça! 

O próprio fato de exprimir o que sentia me ajudou a analisar o caso, segui-lo desde o começo 
e reunir todos os seus elementos. 

— Eles não têm sido bons; têm; apenas, vivido ausentes, Tem-nos sido fácil viver em sua 
companhia porque levam simplesmente uma vida própria, alheia à nossa. Não são meus... não 
são nossos. São dele e dela! 

— De Quint e dessa mulher? 

— De Quint e dessa mulher. Querem aproximar-se deles. 

Ah, diante disso, como Mrs. Grose pareceu examiná-los! 

— Mas por quê? — perguntou, após um instante. 

— Pelo amor de todo o mal que, naqueles dias terríveis, os dois inculcaram nas crianças. E 


continuar ainda insuflando neles o mal, continuar a obra do demônio, é o que os fazreaparecer. 
— Santo Deus! — exclamou minha amiga, em voz baixa. 

A exclamação era familiar e involuntária, mas revelava uma aceitação real de que o que 
ocorrera nos maus tempos — pois que houvera tempos piores do que aquele! — devia ter sido 
verdadeiramente horrível. Quanto a mim, nada poderia justificar melhor as minhas apreensões 
do que o seu pleno assentimento, baseado na experiência, quanto à tremenda depravação que eu 
suspeitava existir naquele par de canalhas. Foi numa evidente submissão à memória que 
exclamou, momentos depois: 

— Eram uns patifes! Mas que é que podem fazer, agora? 

— Fazer? — repeti, em voz tão alta que Miles e Flora, que passavam 
ao longe, se detiveram um instante e olharam para o nosso lado. — Já não fazem o bastante? — 
perguntei em tom mais baixo, enquanto as crianças, depois de sorrir e de lançar-nos beijos com 
as mãos, continuaram a representar o seu papel perante nós. 

Permanecemos um momento caladas; depois, respondi: 

— Podem destrui-los! 

Diante disso, Mrs. Grose voltou-se para mim: seu ar, mudo e indagador, pedia-me que fosse 
mais explícita. 

— Ainda não sabem exatamente como. . . mas procuram sabê-lo por todos os meios. Por 
enquanto, só aparecem de longe, atrás desta ou daquela coisa, em lugares estranhos e em lugares 
elevados, no alto das torres, no telhado das casas, junto a janelas, do outro lado do lago. Mas, de 
ambas as partes, existe o profundo desígnio de diminuir a distância e superar o obstáculo — e o 
êxito da tentativa depende apenas de uma questão de tempo. Eles têm apenas de continuar as 
suas perigosas sugestões. 

— Para que as crianças vão ao seu encontro? 

— E pereçam em seu intento! 

Mts. Grose levantou-se lentamente e eu acrescentei escrupulosamente: 

— A menos, está claro, que possamos impedir que tal aconteça! 

De pé à minha frente, enquanto eu permanecia sentada, ela procurou analisar a situação. 

— O tio deles é que deve impedir tal coisa. Precisamos levá-los daqui. 

— E quem o convencerá? 

Ela, que estivera a perscrutar a distância, baixou para mim um rosto ingênuo. 

— Quem? A senhorita. 

— Escrevendo-lhe para comunicar que sua casa está corrompida e seus sobrinhos loucos? 

— E se estiveram, senhorita? 

— E se eu também estiver, é o que a senhora quer dizer? Notícias encantadoras, sem dúvida, 
para serem enviadas por uma preceptora cujo principal compromisso era o de não importuná-lo. 

Mts. Grose refletiu um momento, seguindo de novo as crianças com o olhar: 

— Sim, ele detesta que o aborreçam. Essa foi a principal razão... 

— Pela qual essas perversas criaturas o enganaram durante tanto 
tempo? Sem dúvida, embora sua indiferença deva ter sido atroz. De qualquer modo, como não 
sou perversa, não o enganarei. 

Decorrido um instante, minha companheira tornou a sentar-se e, como única resposta, disse, 
segurando-me a mão: 


— De qualquer modo, peça-lhe que venha. 

Olhei-a, perplexa: 

— Que venha a meu pedido? Ele? 

Tive súbito receio do que pudesse fazer. 

— Ele deveria estar aqui; deveria ajudar. 

Ergui-me de um salto e, creio, devo ter-lhe mostrado um rosto mais estranho que nunca. 
— Então a senhora acha que sou capaz de pedir-lhe que me faça uma visita? 

Não; com os olhos postos em meu rosto, ela, evidentemente, não o achava. Mas, em lugar 
disso, podia ver em mim — como uma mulher lê em outra — o que eu mesmo via: sua irrisão, 
sua diversão, seu desprezo por eu ter-me resignado a viver na solidão e pelo absurdo mecanismo 
que eu pusera em movimento com o fim de atrair para os meus desdenhados encantos a atenção 
daquele homem distante. Ela não sabia — ninguém sabia — até que ponto eu me sentia orgulhosa 
de servi-lo e cumprir fielmente os termos de nosso compromisso. Não obstante, creio que ela não 
deixou de levar em consideração a advertência que lhe fiz: 

— Se a senhora chegasse ao ponto de perder a cabeça e apelar para ele em meu favor... 
Mostrou-se realmente assustada: 

— Que aconteceria, senhorita? 

— Abandonaria, no mesmo instante, tanto a senhora como ele. 
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Conviver com eles não era difícil, mas falar-lhes chegou a ser, para mim, algo quase superior 
às minhas forças. A situação, a este respeito, apresentava dificuldades tão insuperáveis quanto 
antes. E continuou assim durante um mês, oferecendo, cada vez, novos obstáculos e notas 
singulares, particularmente quanto ao que se referia a uma leve e consciente ironia por parte de 
meus discípulos. Isto não era — estou tão certa disso hoje como o estava na ocasião — mero 
efeito de minha imaginação diabólica: percebia claramente que as crianças conheciam o motivo 
de minhas atribulações, o que contribuiu, de certo modo, durante longo tempo, para criar a 
estranha atmosfera em que vivíamos. Não quero dizer que trocassem piscadelas de olhos ou 
fizessem alguma coisa vulgar, pois que não havia perigo de que agissem dessa maneira; o que 
quero dizer é que o elemento inominado e inabordável se tornava cada vez maior, entre nós, do 
que qualquer outro, e que, para que assim o pudéssemos evitar, com tanto êxito, era necessário, 
sem dúvida, que houvesse um grande acordo tácito. Era como se, em certas ocasiões, 
deparássemos constantemente com temas que devessemos calar, e voltamos, súbito, às costas a 
becos que percebíamos não ter saída, e fechávamos com um pequeno baque que nos fazia olhar 
uns para os outros — porque, como todos os ruídos, era um pouco mais forte do que teríamos 
desejado — as portas que havíamos indiscretamente aberto. Todos os caminhos conduziam a 
Roma e, em certos momentos, tinhamos a impressão de que não havia matéria de estudo ou 
tema de conversação que não conduzisse ao terreno proi bido. O terreno proibido era a questão 
da volta dos mortos em geral, e, em particular, qualquer outra coisa que pudesse trazer à 
memória das crianças a lembrança dos amigos que haviam perdido. Havia dias em que eu 
poderia jurar que um deles dizia ao outro, tocando-o, invisivelmente, com o cotovelo: "Esta vez, 
ela pensa fazê-lo, mas não o fará!" Fazê-lo teria significado, por exemplo, fazer alguma alusão 
direta à criatura que me precedera como preceptora. Tinham encantador e insaciável apetite por 
acontecimentos passados de minha vida, que eu lhes contara muitas vezes; conheciam tudo o que 
me havia ocorrido e estavam a par, em seus mínimos pormenores, não só de minhas pequenas 
aventuras, como das de meus irmãos e irmãs, do cão e do gato de minha casa, bem como de 
muitos fatos relativos ao caráter excêntrico de meu pai, à disposição de nossos móveis, ao 
arranjo de nossa casa e à maneira de falar das velhas localidades em que nasci. Havia coisas de 
sobra sobre que falar, contanto que se fosse bastante ágil e se soubesse, por instinto, como 
contornar certas coisas. Tinham uma arte toda sua para puxar os fios de minhas lembranças ou 
invenções — e talvez nada como isso, quando eu pensava, depois, em tais ocasiões, me 
despertava a suspeita de que estava sendo observada de um lugar oculto. De qualquer modo, só 
nos sentíamos à vontade quando o tema de nossas conversas se referia à minha vida, ao meu 
passado, aos meus amigos, o que, às vezes, os levava, sem a menor pertinência, a penetrar em 
minhas recordações sociais. Sem que houvesse nenhuma ligação visível com o assunto, 
convidavam-me a repetir o famoso mot de Goody Gosling ou a confirmar os pormenores já 
ministrados sobre a inteligência do pônei do presbítero. 





Devido, em parte, a essas circunstâncias e, em parte, a outras, muito diversas, minhas 
tribulações, como eu as chamava, se tornavam cada vez mais sensíveis. O fato de que os dias 


passassem sem que eu tivesse um novo encontro deveria ter contribuído, penso eu, para acalmar 
um pouco os meus nervos. Desde o leve sobressalto da segunda noite, em que notei, do topo da 
escada, a presença de uma mulher no primeiro degrau debaixo, eu nada mais vira, dentro ou 
fora de casa, que houvesse preferido não ver. Havia muitos recantos da casa em que eu 
esperava, a qualquer momento, deparar com Quint, bem como muitas situações em que, de uma 
maneira simplesmente sinistra, deveriam favorecer a aparição da senhorita Jessel. Surgira e 
terminara o verão; desceu o outono sobre Bly e dissipou a metade da claridade dos dias. O lugar, 
com o céu cinzento e suas grinaldas murchas, seus espaços nus e suas folhas caídas, era como 
um teatro depois de uma função, todo coberto de programas amarrotados. Havia no ar condições 
exatas, de som e de quietude, de impressões indescritíveis da espécie daquelas que anunciam tais 
momentos de receptividade, como ocorrera quando, estando eu no jardim, naquela tarde de 
Junho, deparei com Quint no alto da torre, e também nos instantes em que, depois de tê-lo visto 
através da janela, o procurei em vão em meio dos arbustos. Reconhecia os sinais, os presságios; 
reconhecia o momento, o lugar. Mas uns e outros continuavam vazios, inanimados, e eu 
continuava a não ser incomodada — se assim se pode dizer de uma moça cuja sensibilidade 
havia sido, da maneira mais extraordinária, aguçada. Ao contar a Mrs. Grose a horrível cena 
entre Flora e a senhorita Jessel, junto ao lago, deixei-a perplexa ao dizer-lhe que, a partir daquele 
momento, me causaria muito maior pesar perder meu dom do que conservá-lo. Precisei 
explicar-lhe, então, o que me ocupava vivamente o espírito: quer as crianças houvessem visto ou 
não — já que nada estava definitivamente provado — eu preferia para a sua salvaguarda, correr 
sozinha tal risco. Estava disposta a arrostar os piores perigos. Horrorizava-me pensar que os meus 
olhos pudessem permanecer cegos, enquanto os deles se mantivessem bem abertos. Bem, no 
momento, ao que parecia, os meus olhos estavam selados — pelo que pareceria uma blasfêmia 
não dar graças a Deus. Mas — ai de mim! — havia nisso uma dificuldade! Ter-Lhe-ia 
manifestado com toda a alma a minha gratidão se não tivesse a convicção — tão grande como a 
minha gratidão — do segredo que os meus discípulos ocultavam. 

Como descrever, hoje, as estranhas fases da minha obsessão? Havia momentos, quando 
estávamos juntos, em que eu juraria que, em minha presença, mas sem que eu pudesse percebê- 
lo diretamente, recebiam visitantes conhecidos e bem-vindos. Era então que eu, se não fosse pelo 
receio de que o remédio fosse pior do que a doença, gostaria de dar livre curso à minha 
exultação e exclamar: "Eles estão aqui, estão aqui, meus pequenos infelizes! E vocês agora não o 
podem negar!" Mas os pequenos infelizes continuavam negando com a dupla força de sua 
sociabilidade e de sua ternura, do fundo dos abismos cristalinos em que — como o brilho de um 
peixe numa corrente — fulgurava, irônica, a vantagem que tinham sobre mim. O meu choque, 
na verdade, foi mais profundo do que julguei na noite em que descobri, enquanto procurava ver 
Quint ou a senhorita Jessel sob a luz das estrelas, o pequeno cujo sono eu velava e que, 
imediatamente, baixara os seus formosos olhos da torre ameada — onde se encontrava a odiosa 
aparição de Quint — e os pousara resolutamente em meu rosto. Se era uma questão de espanto, 
minha descoberta, nessa ocasião, me espantou mais do que qualquer outra, e foi tomada daquele 
terrível estado de nervos que fiz as minhas verdadeiras induções. Estas me perturbaram tanto, 
com efeito, que, às vezes, eu precisava fechar-me em meu quarto e ensaiar, em voz audível — o 
que era, ao mesmo tempo, um alívio enorme e um renovado desespero — a maneira pela qual 
eu poderia abordar o assunto. Encarava-o desta e daquela forma, enquanto, em meu quarto, 





caminhava de um lado para outro, mas sempre sucumbia ao chegar ao momento de proferir os 
monstruosos nomes próprios. E, enquanto estes morriam em meus lábios, eu dizia a mim mesma 
que talvez os ajudasse a representar algo infame se, ao proferi-los, eu devesse violar o caso mais 
raro de pequena e instintiva delicadeza que, provavelmente, jamais uma outra sala de estudos 
conhecera. Ao dizer-me: "Eles têm a delicadeza de calar, e você, em que confiam, a baixeza de 
falar!”", sentia me corar e cobria o rosto com as mãos. Depois dessas cenas secretas, eu falava 
com maior volubilidade que de costume, até que sobrevinha um dos nossos prodigiosos, palpáveis 
silêncios — não posso chamá-los de outro modo — e o estranho arrebatamento ou mergulho 
(procuro em vão os termos exatos!) numa quietude, numa pausa de toda a vida em torno, que 
nada tinha a ver com o maior ou o menor barulho que, no momento, pudéssemos estar fazendo, e 
que eu podia ouvir em meio de qualquer explosão de júbilo, de recitativos mais apressados de 
versos ou dos acordes mais fortes do piano. Aquilo significava que os outros, os intrusos, lá 
estavam. Embora não fossem anjos, "passavam" — como se diz em francês — e, enquanto lá 
permaneciam, me faziam estremecer de medo de que dirigissem às suas vítimas mais jovens 
alguma mensagem ainda mais infernal ou uma imagem mais vívida ainda do que as que haviam 
Julgado suficientes para mim. 

A coisa mais impossível de esquecer era a idéia cruel de que, por mais que eu houvesse visto, 
Miles e Flora viam mais: coisas terríveis e impenetráveis que surgiam de momentos terríveis de 
sua vida passada, vivida em comum. Tais coisas deixavam, naturalmente, na atmosfera, durante 
alguns momentos, um arrepio que nós, palradores e cuidosos, negávamos sentir — e nós três, à 
medida que aquilo se repetia, adquiriamos uma técnica tão esplêndida que, cada vez, para 
assinalar o fim do incidente, executávamos quase que automaticamente os mesmos movimentos. 
Em todo o caso, era espantoso que as crianças, sem nenhum motivo evidente, jamais deixassem 
de beijar-me com uma espécie de selvagem descabimento, e que, um ou outro, não deixasse 
nunca de fazer-me a preciosa pergunta que nos havia ajudado a vencer muitos perigos: "Quando 
é que acha que ele virá? Não acha que devemos escrever-lhe?" Sabia mos, por experiência 
própria, que nada havia como aquela pergunta para dissipar qualquer situação embaraçosa. "Ele" 
era, naturalmente, o tio de Harley Street — e vivíamos a repetir, incansavelmente, a opinião de 
que poderia chegar a qualquer momento e juntar-se ao nosso grupo. Impossível encorajar menos 
uma tal hipótese como ele o fizera até então, mas, se não dispuséssemos dela como um apoio, 
estaríamos privando cada um de nós de algumas das nossas mais hábeis representações. Jamais 
escrevera aos sobrinhos, talvez por egoísmo, mas isso fazia parte da lisonjeira confiança que em 
mim depositava, pois que a maneira de um homem prestar o seu mais alto tributo a uma mulher 
pode não ser outra coisa senão a festiva celebração de uma das leis sagradas da sua comodidade; 
por isso, estava eu cumprindo ficlmente a promessa de não importuná-lo, ao dizer aos meus 
discípulos que as cartas que escreviam eram exercícios literários belos demais para ser enviados 
pelo correio. Guardava as cartas; ainda hoje as conservo. Esta era uma regra, com efeito, que 
apenas aumentava o efeito satírico de haver-me agarrado à suposição de que ele, a qualquer 
momento, poderia estar entre nós. Era como se meus discípulos percebessem que nada me seria 
mais embaraçoso do que ver-me, de repente, diante dele. Ademais, quando penso nessa época, 
não vejo em nada disso nada mais extraordinário que o simples fato de eu não haver jamais, 
apesar de minha tensão e de seu triunfo, perdido a paciência com eles. Deviam ser adoráveis — 
penso eu agora — para que eu, naqueles dias, não os odiasse! Não obstante, se o alívio houvesse 








tardado muito a vir, acaso a exasperação não me teria atraiçoado? De qualquer modo, pouco 
importa, pois o alívio chegou. Chamo a isso de alívio, embora fosse apenas o alívio produzido por 
algo repentino que desfaz uma tensão ou pelo desencadear da tormenta num dia de calor 
sufocante. Foi, pelo menos, uma mudança — e chegou como um raio. 
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Um domingo, pela manhã, seguíamos para a igreja. Miles caminhava ao meu lado, e Flora, 
acompanhada de Mrs. Grose, adiante. Era um dia claro; geara um pouco durante a noite e o ar 
de outono, brilhante e vivo, tornava quase alegre o repicar dos sinos. Por uma estranha sucessão 
de idéias, aconteceu sentir-me, naquele momento, particularmente grata pela obediência que os 
meus discípulos me testemunhavam. Por que não se rebelavam nunca ante a minha inexorável e 
constante companhia? Alguma coisa me deu a sensação de que o menino estava como que preso 
por um alfinete ao meu xale, e que eu, a julgar pela maneira disciplinada com que marchavam 
Junto de mim, talvez houvesse conseguido encontrar, sem o saber, algum meio de evitar qualquer 
perigo de rebelião. Eu era como um carcereiro que se mantivesse alerta contra possíveis 
surpresas e evasões. Mas tudo isso pertencia — refiro-me à magnífica condescendência das 
crianças — ao conjunto de fatos particularmente espantosos que já descrevi. Metido em sua 
roupa domingueira, feita pelo alfaiate do tio, que recebera carta branca e que compreendia 
muito bem a importância dos belos coletes para realçar a elegância masculina, Miles revelava 
em sua pessoa títulos tão convincentes relativos à sua independência, aos direitos de seu sexo e de 
sua situação social, que eu nada teria a responder se, naquele instante, me houvesse reclamado a 
sua liberdade. Pela mais estranha coincidência, eu estava pensando na maneira de enfrentá-lo, 
quando a revolução, iniludivelmente, ocorreu. Digo "revolução" porque vejo agora que, com a 
palavra que ele proferiu, a cortina se ergueu sobre o último ato de meu terrível drama — e a 
catástrofe se precipitou. — Ouça, querida — disse-me ele, com seu ar encantador — quando é 
que voltarei, afinal de contas, para o colégio? 





Transcritas aqui, suas palavras parecem bastante inofensivas, principalmente se se disser que 
foram proferidas naquele tom doce, alto, casual, com que se dirigia a todos, mas, sobretudo, à 
sua eterna preceptora, em modulações tão suaves como se estivesse lançando rosas. Havia, 
nelas, algo que me tomava sempre de surpresa, e fiquei, de fato, tão surpresa como se uma das 
árvores do parque houvesse caído sobre o caminho. No mesmo instante, surgiu alguma coisa de 
novo entre nós, e percebi, imediatamente, que o compreendia, embora, para que o 
compreendesse, não fosse preciso que ele perdesse nada de sua candura e de seu encanto 
habituais. Percebi também que, devido ao fato de eu não encontrar nada para responder, ele 
notara a vantagem que levava sobre mim. Custou-me tanto encontrar algo que dizer-lhe, que ele 
teve tempo de sobra para, depois de um minuto, continuar com o seu sugestivo mas indeciso 
sorriso: 

— A minha querida bem sabe que isso de um rapaz estar sempre em companhia de uma 
moça!... 

Aquela sua expressão, "minha querida", estava sempre em seus lábios, e nada melhor do que 
a terna familiaridade que ela revelava podia exprimir o matiz exato do sentimento que eu 
desejava inspirar aos meus discípulos. Era tão livremente respeitosa! 

Mas — ai de mim! — como senti necessidade, naquele momento, de pesar minhas próprias 
palavras! Lembro-me de que, para ganhar tempo, procurei rir, e pareceu-me ver, no belo rosto 
que me observava, quão feia e estranha eu devia estar. 


— E sempre com a mesma dama? — respondi. 
Não empalideceu nem pestanejou. Tudo estava perfeitamente claro entre nós. 
— Oh, ela, naturalmente, é uma dama encantadora, "perfeita". . . Mas, afinal de contas, eu 
sou homem... Bem, estou ficando homem. 
Delicado como sempre! Fiquei um instante a fitá-lo; depois disse: 
— Sim, você está ficando homem. 
Mas sentia-me terrivelmente desamparada. Até hoje, conservo a desanimadora impressão de 
que Miles percebia o meu desamparo e se divertia com ele. 
— E a senhorita não pode negar que procurei portar-me bem. 
Pus a mão em seu ombro, pois, embora eu achasse que seria muito melhor se andássemos, 
não me sentia ainda capaz de fazê-lo. 
— Não, Miles, não posso negá-lo. 
— Salvo aquela noite, que a senhorita sabe... 
— Aquela noite? 
Não me era possível encarar as coisas como ele o fazia. 
— Quando desci até o jardim. 
— Oh, é verdade. Mas esqueci por que foi que você fez isso. 
— Esqueceu? — repetiu, com a doce extravagância das censuras infantis. — Fiz para 
mostrar-lhe que eu podia agir mal! 
— E, de fato, o mostrou. 
— E posso fazer de novo. 
Senti que, afinal de contas, talvez pudesse manter-me calma. 
— Certamente. Mas você não o fará. 
— Não. Não farei isso de novo. Isso não foi nada. 
— Não foi nada — repeti. — Mas precisamos continuar a andar. 
Pusemo-nos de novo a caminhar, enquanto ele me tomava do braço. 
— Então, quando é que voltarei? 
Para pensar em sua pergunta, adotei um ar de grande responsabilidade. 
— Você era muito feliz no colégio? 
Refletiu um instante. 
— Oh, sou bastante feliz em qualquer lugar! 
— Bem — respondi, com voztrêmula — se você se sente igualmente feliz aqui... 
— Ah, mas isso não é tudo! A senhorita, por certo, sabe muita coisa... 
— Você quer dizer que sabe tanto quanto eu? — arrisquei-me a perguntar, enquanto ele se 
detinha. 
— Não sei nem a metade do que queria! — confessou honestamente. — Mas não é bem isso. 
— O que é, então? 
— Bem... eu queria conhecer melhor o mundo. 
— Compreendo, compreendo... 

Havíamos chegado à igreja e várias pessoas, entre as quais alguns servidores de Bly, se 
agrupavam à entrada, para ver-nos entrar. Apressei o passo; queria chegar antes que a pergunta 
que surgira entre nós se alargasse demais. Refleti, ansiosamente, que ali, durante mais de uma 
hora, teríamos de guardar silêncio — e pensei com inveja na relativa penumbra do banco e na 


ajuda quase espiritual que me proporcionaria a almofada em que apoiaria meus joelhos. 
Parecia-me disputar, literalmente, uma confusa corrida em que Miles estivesse a ponto de 
vencer-me, e senti que, de fato, ele chegara primeiro, quando exclamou, antes que 
atravessássemos o cemitério da igreja: 

— Quero estar em meio de gente como eu! 

Suas palavras me sobressaltaram: 

— Não há muita gente como você, Miles! — respondi, rindo. — Salvo, talvez, a pequena 
Flora! 

— A senhorita me compara, realmente, com uma menina? 

Isso me encontrou inteiramente desarmada. 

— Então você não ama a nossa pequena Flora? 

— E se não a amasse. .. nem amasse a senhorita”. . . Se não as amasse. .. — repetiu, como 
se recuasse para um salto e, não obstante, deixando tão inconcluso o seu pensamento que, depois 
de atravessarmos o portão do cemitério, se tornou inevitável uma outra parada, que ele me impôs 
por uma pressão de seu braço. Mrs. Grose e Flora já haviam entrado na igreja, seguidas dos 
outros fiéis, e ali nos detivemos, por um minuto, entre as velhas e vetustas sepulturas. Paramos no 
caminho que partia do portão, junto a um túmulo baixo e oblongo como uma mesa. 

— Bem, se você não nos amasse? 

Enquanto aguardava sua resposta, ele lançou o olhar pelas sepulturas. 

— A senhorita sabe! 

Mas continuou imóvel, acabando por dizer-me algo que me fez sentar-me sobre a laje da 
sepultura, como se eu precisasse, subitamente, descansar. 

— Meu tio pensa o mesmo que a senhorita? 

Intencionalmente, demorei um pouco para responder. 

— Como é que você sabe o que eu penso? 

— Não sei, claro, mas me surpreende que a senhorita nunca me diga. Mas ele sabe? 

— Sabe o que, Miles? 

— Ora essa! O que se passa comigo. 

Percebi, imediatamente, que não poderia dar a essa pergunta resposta alguma que não 
implicasse, de algum modo, um sacrifício por parte de meu patrão. Não obstante, pareceu-me 
que, em Bly, já estávamos todos bastante sacrificados, e que aquilo, afinal de contas, não 
passaria de um pecado venial. 

— Não creio que isso preocupe muito a seu tio. 

Diante disso, Miles ficou a fitar-me. 

— Então a senhorita não acha que se podia fazer com que ele se preocupasse? 

— De qualquer maneira? 

— Fazendo com que viesse. 

— Mas quem o faria vir? 

— Eu! — exclamou enfaticamente, com extraordinária vivacidade. 

Lançou-me outro olhar carregado com a mesma expressão e, depois, adiantando-se, entrou 
sozinho na igreja. 


15 


A questão, praticamente, terminou naquele momento, pois que eu não o segui. Era uma 
lamentável concessão ao meu nervosismo, mas compreender tal coisa não me ajudava a 
recobrar a calma. Deixei-me ficar sentada sobre o túmulo, procurando apreender todo o 
significado das palavras que meu amiguinho proferira; quando consegui fazê-lo, decidi ir 
embora, pretextando a confusão que me causava oferecer aos meus discípulos e ao resto da 
congregação um tal exemplo de atraso. O que eu dizia a mim mesma era, sobretudo, que Miles 
conseguira outra vantagem sobre mim, e que a prova disso, para ele, seria justamente aquela 
minha prostração. Conseguira descobrir que algo me infundia medo, e que ele, provavelmente, 
poderia valer-se de meu temor para obter maior liberdade. Meu temor consistia em ver-me 
obrigada a discutir a questão intolerável de sua expulsão da escola, pois essa não era senão a 
questão atrás da qual se ocultavam tantas coisas horrorosas. Estritamente falando, eu deveria 
desejar que seu tio viesse esclarecer comigo o assunto, mas faltava-me coragem para enfrentar 
a realidade e a tristeza de tal fato. Por isso, preferi adiar tal encontro, vivendo apenas o momento 
presente. O menino, para meu grande pesar, estava imensamente certo e em condições de dizer- 
me: "Ou a senhorita esclarece com o meu tutor essa misteriosa interrupção de meus estudos, ou 
seja, de esperar que eu viva, em sua companhia, uma vida tão pouco natural para um menino". 
O que não era nada natural no menino com quem eu tinha de lidar era aquela súbita revelação de 
que ele não só tinha consciência de seu caso, como, também, um plano para resolver sua 
situação. 


Foi isso que, na verdade, me perturbou, im pedindo-me de segui lo. Hesitante, preocupada, dei 
uma volta ao redor da igreja. Refleti que, junto a ele, eu já havia cometido uma falta irreparável, 
e constituía para mim demasiado esforço ir sentar-me ao seu lado, no banco da igreja. Ele, com 
toda certeza, passaria o braço pelo meu, obrigando-me a permanecer sentada durante uma hora 
em estreito e silencioso contato com as suas deduções sobre o que havíamos conversado. Desde o 
primeiro minuto de sua chegada, tive vontade de afastar-me dele. Quando me detive junto da 
grande janela lateral e escutei os hinos religiosos, fui tomada de um impulso que, ao menor 
estímulo, conseguiria, eu bem o sentia, dominar-me por completo. Afastando-me inteiramente, 
poderia pôr um fim àquela horrível situação. Ali estava a minha grande oportunidade. Não havia 
ninguém para deter-me. Poderia renunciar a tudo aquilo — voltar as costas e recuar. Seria 
apenas questão de voltar rapidamente à casa — vazia, por assim dizer, graças à presença na 
igreja de quase toda a criadagem — e fazer meus pequenos preparativos de viagem. Ninguém, 
em suma, poderia culpar-me por haver desertado levada pelo desespero. Mas de que valia 
afastar-me dali naquele momento, se teria de encontrar de novo as crianças na hora do jantar? 
Seria apenas um par de horas, ao fim do qual — eu previa tudo claramente — meus pequenos 
discípulos representariam uma inocente comédia acerca de meu desaparecimento. "O que é que 
você fez, sua má? Por que nos deixou tão preocupados, abandonando-nos na própria porta da 
igreja?" Não poderia suportar tais perguntas, nem a expressão de falsidade dos adoráveis olhos 
das crianças que as formulavam. Por isso, à medida que tal imagem se ia formando claramente 
em meu espírito, acabei por ceder à idéia de ir-me embora. 





E, pelo menos no momento, afastei-me dali. Saí do cemitério e, enquanto seguia de volta pelo 
mesmo caminho, refletia profundamente, através do parque. Ao chegar a casa, pareceu-me 
estar completamente decidida a fugir. A quietude domingueira, que reinava tanto fora como 
dentro dela, bem como o fato de não haver encontrado ninguém, animaram-me bastante, como 
se me oferecessem magnífica oportunidade para tal. Se partisse sem perda de tempo, poderia ir 
embora sem uma cena, sem uma palavra. Teria, porém, de agir com notável presteza, e o 
problema de transporte era o mais difícil de resolver. Atormentada, no hall, diante de tantas 
dificuldades e obstáculos, lembro-me de que me deixei cair sobre o primeiro degrau, mas, de 
repente, com um estremecimento de aversão recordei que aquele fora exatamente o lugar em 
que, um mês antes, na escuridão da noite e igualmente dobrada sob o peso de maus 
pressentimentos, eu vira o espectro da mulher mais horrível do mundo. Ergui-me de chofre, subi 
ao andar superior e, perturbada, dirigi-me à sala de estudos, onde havia esquecido alguns objetos 
que me pertenciam. Mas, ao abrir a porta, deparei, num relance — como se os meus olhos, de 
novo, não estivessem mais vendados — com algo que me fez recuar, vacilante, e lançar mão de 
toda a minha resistência. 

Sentada em minha própria mesa, à luz do meio-dia, vi uma pessoa que eu, sem a minha 
experiência anterior, teria tomado, no primeiro momento, por alguma empregada que houvesse 
ficado vigiando a casa e que aproveitando-se daquele raro momento de solidão, se valesse da 
pena, da tinta e do papel que havia em minha mesa para escrever uma carta ao namorado. 
Revelava esforço a maneira pela qual as suas mãos, com evidente cansaço, sustinham a cabeça, 
enquanto os braços se apoiavam à mesa. Não obstante, enquanto eu fazia essa observação, sua 
atitude persistia estranhamente, apesar de minha chegada. Depois mudou de atitude, o que fez 
com que sua identidade, num relâmpago, se revelasse. Ergueu-se, não como se houvesse notado 
a minha chegada, mas com uma grande e indescritível melancolia, cheia de indiferença e 
desapego e, a poucos passos de distância, pude ver a minha vil antecessora. Ali estava à minha 
frente, desonrada e trágica; mas, no momento em que a fixei, para reter sua imagem na 
memória, a horrível aparição se desvaneceu. 

Negra como a noite em seu vestido preto, sua macilenta beleza e seu pesar, olhou-me o 
bastante para dar-me a entender que o seu direito de sentar-se à minha mesa era tão válido como 
o meu de sentar-me à dela. Enquanto duraram aqueles momentos, senti estranho arrepio, ao 
experimentar a sensação de que era eu a intrusa naquela casa. Como um violento protesto contra 
a sua atitude, lançado diretamente contra ela, me surpreendi gritando: "Oh, terrível, miserável 
mulher!", e o som de minha voz pela porta aberta, ressoou pelo longo corredor e pela casa vazia. 
Olhou-me como se me ouvisse, mas eu já me havia dominado — e o ambiente já se havia 
purificado. Um minuto após, não subsistia nada no quarto, salvo os raios do sol e a convicção de 
que eu devia ficar. 
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Esperara com tanta certeza que a volta de meus discípulos seria assinalada por pedidos de 
explicações, que me senti de novo perturbada ante o mutismo em que se mantiveram com 
respeito à minha ausência. Ao invés de demonstrações alegres e carinhos, não fizeram alusão 
alguma ao fato de eu os haver abandonado na igreja; quanto a mim, no momento, não fiz outra 
coisa senão analisar a estranha fisionomia de Mrs. Grose. Filo com o objetivo de verificar se 
eles, de algum modo, haviam conseguido, por meio de suborno, o seu silêncio — silêncio que eu, 
no entanto, me esforçaria por romper na primeira oportunidade em que nos achássemos a sós. 
Tal oportunidade chegou antes do chá: estive cinco minutos com ela, à hora do crepúsculo, no 
aposento reservado à governanta, em meio do cheiro do pão recém-saído do forno. Encontrei-a 
sentada, com melancólica placidez, diante do fogo, naquele cômodo rigorosamente asseado. É 
assim como ainda hoje a vejo — como melhor a vejo: sentada, diante do fogo, em sua cadeira, 
na penumbra resplandecente de seu quarto, gorda e nítida imagem de coisas cuidadosamente 
arranjadas, de gavetas fechadas a chave, de repouso irremediável. 

— Oh, sim. Pediram-me para nada dizer e, para satisfazê-los, enquanto estivessem presentes, 
eu, está claro, prometi. Mas o que foi que lhe aconteceu? 

— Acompanhei-os apenas pelo passeio — respondi. — Precisava voltar para encontrar um 
amigo. 

Mostrou-se surpresa: 

— Um amigo? A senhorita? 

— Sim. Tenho um par de amigos — disse eu, rindo. — Mas as crianças não lhe deram 
alguma razão? 

— Para que eu não aludisse à sua escapada? Sim. Disseram que a senhorita preferia assim. 
Preferia mesmo? 

A expressão de meu rosto fez com que ela ficasse pesarosa. 

— Não. Lamento muito tudo isto! — Mas acrescentei, após um instante: — Disseram por que 
razão eu preferia que assim fosse? 

— Não. Miles apenas disse: "Só devemos fazer aquilo que ela gosta". 

— Quem me dera que ele pusesse em prática tal propósito! E que disse Flora? 

— A pequena Flora é uma doçura. Disse: "Oh, decerto, decerto!" E eu disse o mesmo. 

Refletium momento. 

— A senhora também é um anjo. . . Parece-me estar ouvindo os três. Mas, de qualquer 
maneira, tudo ficou claro, agora, entre mim e Miles. 

— Ficou claro? — exclamou minha companheira, fitando-me. — Mas o que, senhorita? 

— Tudo. Mas pouco importa. Já tomei uma decisão. Voltei para casa, minha querida, para ter 
uma conversa com a senhorita Jessel. 

Adquirira o costume de não proferir esse nome diante de Mrs. Grose sem que antes a tivesse 
sob o meu completo domínio; de modo que, agora, enquanto ela piscava corajosamente ao ouvir 
minhas palavras, eu podia fazer com que ela se mantivesse relativamente firme. 

— Uma conversa? Quer dizer que ela falou? 

— Foi como se falasse. Encontrei-a, ao voltar, na sala de estudos. 


— E o que foi que ela disse? 
Ainda me parece ouvir a boa mulher, em sua candorosa estupefação. 
— Que sofre os tormentos... 

Estas palavras lhe permitiram reconstruir todo o quadro. — Quer dizer. . . — hesitou — que 

ela sofre os tormentos das almas penadas? 
— Das almas penadas. Das almas condenadas. E é por isso que, para fazer com que 
compartilhem... 
Também eu vacilei ante o horror de tudo aquilo. Mas minha companheira, com menos 
imaginação, me susteve: 
— Para fazer com que compartilhem?... 
— Procura Flora. 
Diante dessas palavras, Mrs. Grose teria fugido do quarto, se eu não estivesse prevenida. Mas 
eu a mantive ali, para mostrar-lhe que estava. 
— Mas, como já lhe disse, isso pouco importa. 
— Por que a senhorita já se decidiu? Mas decidiu o quê? 
— Tudo. 
— E o que a senhorita chama "tudo"? 
— Mandar chamar o tio das crianças. 
— Oh, senhorita, faça com que ele venha, por piedade! — exclamou minha amiga. 

— Claro que o farei: Vejo que não resta outra maneira. O que ficou "claro" entre mim e 
Miles, como lhe disse, é que ele pensa que eu tenho medo de fazê-lo. .. e crê que pode ganhar 
alguma coisa com isso. Mas verá que está enganado. Sim, sim; direi ao seu tio aqui mesmo — e 
na presença de Miles, se necessário — que, se mereço ser censurada por não haver pensado 
numa outra escola... 

— Sim, senhorita. .. — insistia a minha companheira. 
— ... é porque tinha um motivo horrível para isso. 

Havia, realmente, tantos motivos horríveis para a minha pobre companheira, que bem se 

podia desculpar a sua incompreensão. 

— Mas qual? 

— Qual? A carta de seu antigo colégio. 

— A senhorita vai mostrá-la ao patrão? 

— Devia ter feito isso no mesmo momento. 

— Oh, não! — disse, resolutamente, Mrs. Grose. 

— Dir-lhe-ei — prossegui, inexorável — que não posso ocupar-me dessa questão, tratando-se 
de um menino que foi expulso... 

— Expulso por motivos que não conhecemos! — declarou Mrs. Grose. 

— Por maldade. Que outra coisa poderia ter sido, se é tão inteligente, belo e perfeito? Acaso é 
ele estúpido, desleixado, indeciso, rebelde? É encantador. Por conseguinte, só pode ser por isso. E 
isso esclarece tudo. Afinal de contas — acrescentei — a culpa é do tio. Se permitiu que tal gente. 


Mts. Grose ficou muito pálida. 
— Ele nada sabia a respeito deles. A culpa é minha. 
— Bem, a senhora não sofrerá por causa disso — respondi. 


— As crianças tampouco sofrerão! — exclamou, em tom enfático. 

Permaneci um momento em silêncio, enquanto nos olhávamos. — Bem. Então o que deverei 
dizer-lhe? 

— A senhorita não precisa dizer nada. Eu direi. 

Medio alcance de sua resposta. 

— Quer dizer que a senhora lhe escreverá? 

Mas, lembrando-se de que ela não sabia escrever, emendei: 

— De que modo se comunicará com ele? 

— Falarei com o mordomo. Ele escreverá. 

— E gostaria que ele escrevesse a nossa história? 

Minha pergunta era mais sarcástica do que eu pretendia, fazendo com que Mrs. Grose, depois 
de um momento, rompesse em lágrimas: 

— Ah, não! A senhorita escreverá! 

— Sim, escreverei esta noite — respondi. 

E, com estas palavras, nos separamos. 
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A noite, cheguei a redigir algumas linhas de minha carta. O tempo mudara, soprava um vento 
forte e, em meu quarto, à luz da lâmpada, com Flora a dormir tranquilamente ao meu lado, 
fiquei muito tempo sentada diante de uma folha de papel em branco, a ouvir as rajadas de vento 
e o arremesso violento da chuva. Finalmente sai, levando um castiçal; atravessei o corredor e 
detive-me um minuto à escuta junto à porta de Miles. O que eu pretendia verificar, levada pela 
minha eterna obsessão, era um sinal qualquer de que ele estivesse acordado. Na verdade, esse 
sinal se fez sentir, mas não na forma que eu esperava. Sua voz tilintou em meus ouvidos: 

— Vamos, a senhorita que está aí: entre! 

Que alegria em meio de um ambiente tão lúgubre! Entrei com o meu castiçal e encontrei-o, 
na cama, inteiramente desperto, mas tranquilo. 

— Bem, o que é que a senhorita está fazendo, acordada a estas horas? — perguntou com 
graciosa sociabilidade, o que me fez pensar que Mrs. Grose, se estivesse presente, teria 
procurado em vão uma prova de que tudo se havia tornado "claro" entre nós. 

Eu estava de pé junto dele, com a vela na mão. 

— Como é que você sabia que eu estava aí? 

— Ora, porque ouvi seus passos. A senhorita pensou que não fazia barulho? Parecia um 
esquadrão de cavalaria! — E pôs-se a rir encantadoramente. 

— Você não estava dormindo? 
— Em absoluto! Estava acordado, pensando. 

Eu pusera o castiçal, de propósito, um pouco longe, mas, depois, quando ele me estendeu a 
mão, num gesto amistoso, sentei-me à beira da cama. 

— Em que estava pensando? 

— Em que outra coisa podia pensar minha querida, senão na senhorita? 

— Ah, não era preciso tanto para que eu me sentisse orgulhosa”? Mas teria preferido que você 
dormisse. 

— Bem, eu também penso, como sabe, nesse nosso estranho assunto. 

Percebi que a sua mãozinha, firme, estava fria. 

— Que estranho assunto, Miles? 

— Ora essa! A sua maneira de educar-me. E tudo o mais! 

Fiquei um minuto com a respiração suspensa e, mesmo à luz bruxuleante da vela, pude vê-lo 
sorrir, com a cabeça sobre o travesseiro. 

— O que é que você quer dizer com esse "tudo o mais"? 

— Oh, a senhorita sabe, a senhorita sabe! 

Nada pude dizer durante um minuto, embora sentisse, enquanto lhe apertava a mão e 
continuávamos a olhar-nos nos olhos, que o meu silêncio tinha todo o ar de admitir a sua 
imputação, e que nada no mundo da realidade, naquele momento, era, talvez, tão fabuloso como 
as nossas relações. 

— Você, certamente, voltará ao colégio, se é isso que o preocupa. Mas não ao antigo colégio. 
. . Precisamos encontrar outro, um colégio melhor. Como é que eu podia saber que essa questão 
o preocupava, se você nunca me disse nada, nunca me falou nisso? 


Seu rosto, claro e atento, de tão suave brancura, fazia com que ele se assemelhasse, naquele 
minuto, a um pequeno e ansioso doente num hospital infantil — e, quando tal semelhança me 
ocorreu ao espírito, pensei que eu, de bom grado, daria tudo o que possuía no mundo para ser 
realmente a enfermeira ou a irmã de caridade que pudesse ajudá-lo a curar-se. Bem, mesmo na 
situação em que nos achávamos talvez me fosse possível ajudá-lo! 

— Você sabe que jamais me disse uma única palavra a respeito de sua escola... quero dizer, 
a respeito de sua antiga escola? Que não se referiu a ela de maneira alguma? 

Pareceu refletir — e sorriu com o mesmo encanto. Mas, evidente mente, procurava ganhar 
tempo. Era como se tivesse necessidade de que alguém acorresse em seu auxílio. 

— Não me referi? 

Não era para que eu o ajudasse... mas sim "aquilo" que eu encontrara. 

Algo em sua voz e na expressão de seu rosto me oprimiu o coração, numa dor como eu 
jamais sentira; era inenarravelmente comovedor ver o seu pequeno cérebro perplexo e os seus 
pequenos recursos obrigados a representar, debaixo do enfeitiçamento que pesava sobre ele, um 
papel inocente e lógico. 

— Nunca — prossegui — nunca, desde o momento de sua chegada. Você jamais me falou 
de qualquer de seus professores, de qualquer de seus colegas, nem se referiu, uma única vez 
sequer, à mínima coisa que haja acontecido com você na escola. Nunca, meu querido Miles, 
nunca, você fez a menor alusão a qualquer coisa que pudesse haver acontecido lá. Por 
conseguinte, você bem pode imaginar que ignoro tudo o que se refere a este assunto. Desde que 
você chegou, até o momento em que falou do assunto, esta manhã, você não fez referência 
alguma à sua vida anterior. Parecia aceitar perfeitamente a sua situação atual. 

Era extraordinário como a minha absoluta convicção de sua precocidade secreta (ou como 
quer que eu pudesse chamar o veneno de uma influência que apenas me atrevia a mencionar por 
meias palavras) fazia com que ele parecesse, apesar do leve sopro da sua perturbação íntima, tão 
acessível como uma pessoa adulta, obrigando-me a tratá-lo quase como se fôssemos 
intelectualmente iguais. 

— Julguei que você queria continuar a viver como até agora. 

Parece-me que, ao ouvir estas palavras, corou ligeiramente. Em todo o caso, à maneira de 
um convalescente um tanto fatigado, abanou, languidamente, a cabeça: 

— Não, não. Quero ir embora. 

— Está cansado de Bly? 

— Oh, não. Eu gosto de Bly. 

— E então?... 

— Oh, a senhorita sabe o que um menino quer! 

Não o sabia tão bem como Miles, e procurei, no "momento, refúgio em sua resposta. 

— Quer ir para a casa de seu tio? 

Olhou-me, de novo, com o seu rosto doce e irônico, e moveu negativamente a cabeça sobre o 
travesseiro. 

— Ah, a senhorita não pode, desse modo, livrar-se de suas dificuldades! 

Permaneci um momento em silêncio, e fui eu, creio, quem então mudou de cor. 

— Meu querido, eu não quero livrar-me de nada! 

— Não poderá, mesmo que queira. Não poderá, não poderá! — exclamou, fitando-me com 





os seus olhos encantadores. — Meu tio precisa vir e é necessário que a senhorita e ele resolvam 
inteiramente as coisas. 

— Se o fizermos — repliquei com certa energia — você pode estar certo de que será para 
levá-lo embora daqui. 

— E a senhorita não compreende que é exatamente isso que estou procurando fazer? A 
senhorita terá de explicar-lhe porque foi que deixou que as coisas chegassem até este ponto. Terá 
de explicar-lhe uma porção de coisas! 

A exultação com que proferiu tais palavras me ajudou, de certo modo, no momento, a 
enfrentá-lo um pouco mais: 

— E quantas coisas, Miles, você não terá de explicar-lhe? Há muitas coisas sobre as quais ele 
lhe fará perguntas! 

Refletiu um momento. 

— É possível. Mas que coisas? 

— As coisas que você nunca me disse. Para que o seu tio saiba o que deve fazer com você. 
Ele não poderá mandá-lo de volta... 

— Oh, eu não quero voltar! — interrompeu-me ele. — Quero um ambiente novo. 

Proferiu estas palavras com admirável serenidade, com franca e positiva alegria — e foi, 
sem dúvida, essa nota, que fez com que eu evocasse a pungente e anormal tragédia infantil de 
sua provável volta ao colégio após três meses de ausência, levando consigo toda aquela 
arrogância e uma desonra ainda maior. Oprimiu-me então a certeza de que eu jamais poderia 
suportar aquilo — e não pude mais conter-me. Lancei-me sobre ele com toda a ternura da minha 
piedade e abracei-o: 

— Meu querido e pequeno Miles!. .. Meu pequeno Miles!... 

Meu rosto estava colado ao seu, e ele permitiu que eu o beijasse, aceitando tudo aquilo com 

indulgente bom-humor. 
— E então, minha boa senhora? 
— Não há nada... nada absolutamente que você queira dizer-me? 

Voltou-se um pouco para a parede e, erguendo uma das mãos, pôs-se a olhá-la, como 
costumam fazer as crianças doentes. 

— Já lhe disse. . . Já lhe disse esta manhã. 
— O que você quer é apenas que eu não o aborreça? 

Voltou-se, então, para mim, como se, por fim, eu o compreendesse. Depois, com a maior 
delicadeza, disse: 

— Que me deixe em paz. 

Havia uma pequena e estranha dignidade em sua resposta, algo que fez com que eu o 
largasse, embora me mantivesse ao lado dele. Deus bem sabe que jamais quis importuná-lo, mas 
que, voltar-lhe as costas, naquele momento, era abandoná-lo ou, mais precisamente, perdê-lo. 

— Acabo de começar uma carta para o seu tio. 
— Termine-a, então! 

Esperei um minuto. 

— Que aconteceu antes? 

Ergueu de novo os olhos para mim. 

— Antes de quê? 


— Antes de você voltar para casa. E antes da sua ida. 

Permaneceu um momento em silêncio, mas continuou a fitar-me: 

— Que aconteceu? 

Pareceu-me notar, pela primeira vez, em sua voz, um ligeiro esttemecimento de consciente 
aquiescência — o que fez com que eu me pusesse de joelhos ao lado da cama e me agarrasse de 
novo à oportunidade de conquistá-lo. 

— Meu querido Miles, meu querido Miles! Se você soubesse quanto desejo ajudá-lo! É 
unicamente isso, nada mais do que isso; preferiria morrer a causar-lhe qualquer sofrimento, 
preferiria morrer a tocar num único fio de seus cabelos. Querido Miles — prossegui, mesmo sob 
o risco de ir demasiado longe — quero apenas que você me ajude a salvá-lo! 

Imediatamente, porém, percebi que tinha ido longe demais. A resposta ao meu apelo foi 
instantânea, mas veio sob a forma de violenta rajada de vento, de uma golfada de ar gelado que 
sacudiu todo o quarto, como se, ante o rude arremesso do vendaval, as janelas estalassem nos 
gonzos. Embora eu estivesse junto dele, o menino lançou um grito agudo que, em meio de todo 
aquele estrépito, poderia ter sido tomado, indistintamente, por uma exclamação de júbilo ou de 
terror. Pus-me de pé de um salto e tive consciência da escuridão. E assim permanecemos 
durante um momento, enquanto eu, lançando o olhar em torno, vi que as cortinas estendidas 
continuavam imóveis e a janela fechada. 

— Mas a vela se apagou! 

— Fui eu quem a soprou, querida! — respondeu Miles. 


18 


No dia seguinte, depois das lições, Mrs. Grose encontrou um momento para perguntar-me, 
em voz baixa: 

— A senhorita escreveu? 

— Sim, escrevi. 

Mas não acrescentei — no momento — que minha carta, subscrita e selada, se encontrava 
ainda em meu bolso. Havia tempo de sobra para mandá-la antes que o mensageiro fosse ao 
povoado. Entrementes, graças aos meus discípulos, não houve manhã mais brilhante e exemplar. 
Dir se-ia que ambos se esforçavam por desfazer qualquer atrito recente que pudesse haver 
ocorrido. Realizaram vertiginosas proezas em aritmética, pairando bastante acima de meu 
alcance, e perpetraram, de modo mais espirituoso que nunca, suas farsas geográficas e 
históricas. Miles, sobretudo, parecia desejoso de mostrar-me com que facilidade podia 
sobrepujar-me. Esse menino vive, realmente, em minha lembrança, numa atmosfera de beleza 
e infortúnio que nenhuma palavra consegue traduzir: cada um de seus gestos revelava distinção; 
Jamais existiu uma criatura de tão pouca idade — toda franqueza e despreocupação aos olhos dos 
não inclinados — que fosse, de modo extraordinário, mais gentleman do que ele. Eu, porém, que 
Já era iniciada, tinha de manter-me constantemente em guarda para não me deixar levar pelo 
encanto do que me era dado ver; precisava dominar-me, conter os olhares gratuitos e os suspiros 
de desânimo com que eu, de vez em quando, atacava e renunciava ao empenho de descobrir o 
enigma de saber por que um pequeno gentleman como aquele merecera tão severo castigo. Era 
inútil dizer que, pelo sombrio prodígio que eu conhecia, a imaginação de todo o mal lhe fora 
revelada: todo o sentimento de justiça que havia em mim me levava a procurar, dolorosamente, 
a prova de que esse mal poderia ter-se transformado em ato. 

De qualquer modo, jamais se mostrou tão cavalheiresco como quando, pouco depois de nosso 
almoço, que era servido muito cedo, me perguntou se eu gostaria que ele tocasse um pouco de 
música para mim. David, tocando para Saul, não poderia haver demonstrado um sentido mais 
adequado à ocasião. Foi, literalmente, uma encantadora exibição de tato, magnanimidade, em 
que parecia dizer-me: "Os verdadeiros cavaleiros, cuja história tanto gostamos de ler, nunca 
levam demasiado longe uma vantagem adquirida. Sei o que a senhorita quer dizer-me. Quer 
dizer -me que, para que a deixem em paz, deixará de vigiar-me e de preocupar-se por minha 
causa, de conservar-me preso à senhorita. .. Que me deixará ir e vir à vontade. Bem, eu "vim", 
como a senhorita vê; mas não me vou! Há muito tempo para isso! Encanta-me, realmente, a sua 
companhia, e só queria demonstrar-lhe que lutava por um princípio". Pode-se bem imaginar se 
eu poderia resistir ao seu apelo ou deixar de acompanhá-lo novamente, de mãos dadas, à sala de 
estudo. Ele se sentou ao velho piano e tocou melhor do que nunca e, se há alguém que pense que 
ele faria melhor se fosse jogar futebol, devo dizer que estou inteiramente de acordo. Ao cabo de 
algum tempo, cuja duração não posso precisar, pois que estava sob a sua influência, tive um 
sobressalto, experimentando a sensação de que eu dormira, em meu posto. Isso aconteceu depois 
do almoço, junto à lareira da sala de estudo e eu não havia, de modo algum, adormecido. Havia 
feito algo pior: havia me esquecido de tudo. Onde estaria Flora, durante todo esse tempo? Ao 
fazer tal pergunta a Miles, ele continuou ainda tocando um momento, antes de responder. Depois, 








disse: 

— Querida, como é que posso saber? 

E lançou uma gargalhada jovial, como se fosse um acompanhamento vocal que se 
prolongasse numa canção extravagante e incoerente. 

Subi incontinenti ao meu quarto, mas Flora não estava lá; depois, antes de descer novamente, 
procurei-a em outros quartos. Como não estava em nenhum deles, devia estar, certamente, em 
companhia de Mrs. Grose, a cujo encontro me dirigi, já tranquilizada por essa idéia. Encontrei 
Mrs. Grose no mesmo lugar em que a deixara na tarde anterior, mas ela acolheu a minha rápida 
pergunta com ar de medrosa e completa igno rância. Pensava que eu, depois do almoço, levara 
comigo as duas crianças, suposição bastante razoável, pois aquela era a primeira vez que eu 
permitia que a pequena se afastasse de minhas vistas sem algum motivo particular. Flora devia 
estar, certamente, com alguma das empregadas, de modo que fomos imediatamente à sua 
procura sem que nos mostrássemos alarmadas. Isso ficou logo assente entre nós' mas, quando 
nos encontramos no hall, dez minutos depois, como havíamos combinado, foi para informar-nos 
reciprocamente que havíamos fracassado em nosso empenho de encontrá-la. Durante o minuto 
em que ali estivemos juntas, diante do nosso mudo alarme, pude verificar com que altos juros a 
minha amiga me devolvia toda a inquietude que eu antes lhe transmitira. 

— Deve estar lá em cima — disse ela, após um momento. — Em algum dos quartos em que 
a senhorita não a procurou. 

— Não, está longe — respondi, acabando por compreender. — Ela saiu. 

Mts. Grose mostrou-se surpresa: 

— Sem chapéu? 

Eu, naturalmente, também estava perplexa. 

— Acaso essa mulher não anda sempre sem chapéu? 

— Flora está com ela? 

— Está com ela! — declarei. — Precisamos encontrá-las. 

Segurei-lhe o braço, mas ela, durante um momento, ao ver-me encarar de tal modo o 
assunto, deixou de responder à pressão de minha mão. Permaneceu, pelo contrário, imóvel, 
tomada de inquietude. 

— E onde está o pequeno Miles? 

— Oh, ele está com Quint! Na sala de estudo. 

— Santo Deus, senhorita! 

Percebi que a minha visão do que acontecia e, por conseguinte — suponho — o tom de minha 
voz, jamais haviam adquirido antes uma certeza assim tão calma. 

— O ardil foi posto em prática — prossegui. — Urdiram com êxito o seu plano. Miles 
encontrou a maneira mais divina de manter-me quieta, enquanto Flora escapava. 

— Divina? — repetiu, perplexa, Mrs. Grose. 

— Infernal, então — respondi quase alegremente. — Arranjou um jeito dele timbém 
escapar. Mas venha comigo! 

Ela ergueu os olhos, aflita, para o andar superior: 

— Mas a senhorita o deixa?... 

— Tanto tempo em companhia de Quint? Sim; agora isso pouco me importa. 

Ela sempre terminava, nesses momentos, por tomar-me a mão e, desse modo, pôde também 


reter-me, essa vez, junto dela. Mas após ficar uns momentos boquiaberta diante da minha súbita 
resignação, perguntou, com ardor: 

— Foi porque escreveu a carta? 

Como única resposta, apalpei rapidamente a carta que guardava comigo, tirei-a do bolso, 
mostrei-a a Mrs. Grose e, livrando-me de sua mão, fui colocá-la sobre a grande mesa do hall. 

— Luke a levará. 

Dirigi-me à porta, abri-a e comecei a descer os degraus. 

Minha companheira ainda vacilava. Havia cessado a tempestade da noite e da madrugada, 
mas a tarde estava úmida e cinzenta. Desci à alameda, enquanto ela permanecia à porta: 

— Vai sair sem agasalho? 

— Que importa, se a menina saiu sem nada? Não posso perder tempo em vestir-me — gritei- 
lhe — e, se a senhora precisar fazê-lo, vou sozinha. Enquanto isso, procure dar uma olhada no 
andar superior. 

— Com eles? 

Oh, ao ouvir tais palavras, a pobre mulher me alcançou rapidamente! 
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Dirigimo-nos diretamente ao lago, como o chamávamos em Bly, e atrevo-me a dizer que a 
Justo título, embora, talvez, na realidade, aquele lençol de água fosse menos notável do que 
parecia aos meus olhos pouco experientes. Meu conhecimento de lagos era pequeno, e o lago de 
Bly, em todo caso, me impressionou pela sua extensão e pelas suas águas agitadas, nas poucas 
vezes que consenti, ante a insistência de meus discípulos, em afrontar a sua superfície, no velho 
bote de fundo chato que lá se encontrava para nosso uso. O lugar habitual de embarque ficava a 
meia milha da casa, mas eu tinha a íntima convicção de que Flora, onde quer que estivesse, não 
se achava perto da casa. Não se afastara de mim um momento sequer para empreender 
qualquer pequena aventura e, desde o dia em que participamos daquele grande acontecimento, à 
margem do lago, eu notara, durante os nossos passeios, para que lado ela preferia dirigir-se. Eis 
aí porque eu podia agora guiar os passos de Mrs. Grose num sentido preciso — o que fez com que 
ela, ao percebê-lo, opusesse uma resistência que me revelou a perplexidade em que de novo se 
encontrava. 

— Estamos seguindo na direção do lago, senhorita? Pensa que ela estará dentro? 

— Talvez, embora a profundidade não seja muito grande, creio eu, em parte alguma. Mas o 
que me parece mais provável é que esteja no lugar em que, outro dia, vimos juntas o que lhe 
contei. 

— Quando ela fingiu que não via? 

— E com que espantoso domínio de si mesma! Sempre tive a certe 
za de que ela desejava voltar sozinha. E, agora, o irmão arranjou-lhe uma oportunidade. 

Mts. Grose continuava no lugar em que se havia detido. 

— A senhorita acha, então, realmente, que os dois falam deles? 

Pude responder, com confiança: 

— Dizem coisas que, se ouvissemos, ficaríamos simplesmente aterradas. 

— E se ela estiver lá? 

— E então? 

— Então a senhorita Jessel também estará? 

— Sem a menor dúvida. A senhora verá. 

— Oh, muito obrigada! — exclamou minha amiga, plantando-se tão firmemente no caminho 
que eu, ao notar sua atitude, segui sozinha. Quando cheguei ao lago, porém, ela caminhava bem 
atrás de mim, e compreendi que, qualquer que fosse a percepção que ela tivesse do perigo que 
eu podia correr, o risco de expor-se em minha companhia lhe parecia um perigo menor. Lançou 
um gemido de alívio quando, finalmente, contemplamos grande parte do lago sem ver a menina. 
Não havia sinal algum de Flora na margem mais próxima, onde eu a pudera observar antes com 
tamanho assombro, nem, tampouco, na margem oposta, onde, salvo uma extensão de vinte 
jardas, aproximadamente, um espesso capão descia até à água. O lago, de forma oblonga, tinha 
tão pouca largura, em relação ao seu comprimento, que, visto daquele lugar, poderia ser tomado 
por um riacho. Olhamos o espaço vazio, e percebi o que sugeriam os olhos de minha amiga. 
Sabia o que ela queria dizer, e respondi movendo negativamente a cabeça: 

— Não, não, espere! Ela tomou o bote. 


Minha companheira observou o embarcadouro, e de novo lançou o olhar sobre o lago. 
— Onde está o bote, então? 
— O fato de não o vermos constitui a maior das provas. Ela o usou para atravessá-lo e, 

depois, conseguiu escondê-lo. 

— Sozinha? Aquela criança? 

— Ela não está só e, nesses momentos, não é uma criança: é uma mulher velha, velha. 

Examinei com o olhar toda a margem visível, enquanto Mrs. Grose, ante o estranho elemento 
que eu lhe oferecia, se entregava de novo a uma de suas atitudes de submissão. Depois, sugeri 
que o bote podia estar perfeitamente num pequeno refúgio, formado por um dos recessos da 
lagoa, uma entrada que se ocultava, vista de onde estávamos, por uma saliência da margem e 
pelos arbustos que cresciam junto da água. 

— Mas se o bote está lá, onde, com os diabos, estará ela? — perguntou, ansiosa, a minha 
amiga. 

— É exatamente isso que devemos descobrir. E pus-me a andar apressadamente. 

— Dando toda a volta ao lago? 

— Certamente. Não é muito longe; levaremos uns dez minutos. Mas é bastante longe para que 
Flora preferisse não ir a pé. Atravessou diretamente. 

— Deus nos acuda! — exclamou, de novo, minha amiga. 

A cadeia de minha lógica era demasiado forte para ela. Trazia-a presa aos meus passos e, 
mesmo agora, já havíamos percorrido metade do caminho — caminho tortuoso, exaustivo, de 
terreno bastante irregular, por uma senda obstruída pela vegetação — eu me detive, para 
permitir que ela tomasse fôlego. Amparei-a com um braço reconhecido, afirmando-lhe que ela 
poderia ajudar-me imensamente — e, com isso, partimos novamente, de modo que, ao cabo de 
alguns minutos, atingimos um ponto de onde vimos que o bote se encontrava no lugar onde eu 
havia suposto. Havia sido deixado, intencionalmente, o mais escondido possível, e estava 
amarrado a uma das estacas da cerca que, naquele sítio, chegava até perto da água, e que havia 
facilitado o desembarque. Ao ver o par de remos curtos, grossos, tirados cuidadosamente da 
água, reconheci o esforço prodigioso da pequena Flora — mas, naquela altura, eu já havia vivido 
muito tempo entre coisas espantosas e ofegantes motivos de assombro. Havia uma porteira na 
cerca, pela qual passamos e, logo depois, vimo-nos em campo mais aberto. Exclamamos então 
as duas, em uníssono: 

— Lá está ela! 

Flora, a pouca distância, estava de pé sobre a relva e sorria, como se o seu feito estivesse 
agora completo. Seu primeiro movimento foi abaixar-se e apanhar — como se estivesse ali com 
esse único propósito — um grande e feio ramo de fetos emurchecidos. Percebi instantancamente 
que ela acabara de sair do meio dos arbustos. Esperou-nos sem dar um passo, e eu tive 
consciência da estranha solenidade com que nos aproximamos dela. Flora não cessou de sorrir, 
até que nos encontramos — mas tudo isso em meio de um silêncio flagrantemente ominoso. Mrs. 
Grose foi a primeira a romper o feitiço: pôs-se de joelhos e, apertando a criança de encontro ao 
peito, envolveu em demorado abraço o seu ter no e pequenino corpo. Enquanto durou a sua 
convulsão, não pude fazer outra coisa senão observar — e fi-lo mais intensamente ao ver o rosto 
de Flora fitar-me por cima dos ombros de minha companheira. Estava sério, agora; o sorriso o 
havia abandonado. Mas isso aumentava a angústia com que, naquele momento, invejei a 


simplicidade das relações de Mrs. Grose com relação à pequena. Contudo, nada mais aconteceu, 
salvo que Flora deixou cair ao chão o seu tolo ramo de fetos. O que ela e eu virtualmente 
dissemos uma à outra, sem palavras, foi que, a partir de então, todos os pretextos eram inúteis 
entre nós. Quando, finalmente, Mrs. Grose se levantou, continuou a segurar a mão da menina, de 
modo que ambas permaneceram ainda um momento à minha frente, e a singular reticência de 
nossa comunhão se acentuou ainda mais com o olhar franco que ela me dirigiu. "Que me 
enforquem — dizia o olhar de Flora — se conseguirem fazer com que eu fale!" 

Flora rompeu o silêncio, observando-me de alto a baixo com ingênuo assombro. Estranhou 
ver-nos sem nada que nos cobrisse a cabeça: 

— Mas onde estão as suas coisas? 

— E onde estão as suas, minha querida? — respondi prontamente. 

Já havia recobrado a sua alegria, e minha resposta lhe pareceu suficiente. 
— E onde está Miles? — prosseguiu. 

Havia algo em sua coragem infantil que me arrasou completamente: essas quatro palavras 
sacudiram num segundo, como o brilho de uma espada desembainhada, a taça cheia até às 
bordas que eu sustinha no alto havia semanas e semanas, e que agora, mesmo antes que eu 
falasse, sentia transbordar como um dilúvio. 

— Eu direi, se você me disser... 

Surpreendi-me, de repente, a proferir estas palavras; depois, ouvi o tremor em que minha voz 
morria. 

— E então? 

Mrs. Grose, ansiosa, fulminou-me com o olhar; mas já era tarde demais, e perguntei a Flora, 
com toda delicadeza: 

— Onde, querida, está a senhorita Jessel? 
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Tal como sucedeu com Miles no pátio da igreja, não podíamos fugir à situação. Por mais que 
eu houvesse esperado que aquele nome não fosse jamais proferido entre nós, o súbito e 
perturbado olhar que se estampou no rosto da criança, ao ouvi-lo, se assemelhou muito, em meio 
de meu silêncio, ao ruído de uma vidraça que se espatifasse. Juntou-se a isso o grito que Mrs. 
Grose, como que para atenuar o golpe, lançou no mesmo instante daquela minha violência — 
grito de uma criatura aterrada ou, antes, ferida, que, por sua vez, ao cabo de alguns segundos, foi 
completado pelo gemido que me escapou da garganta. Agarrei o braço de minha amiga: 

— Ela está aí, ela está aí! 

A senhorita Jessel surgiu à nossa frente, de pé, na margem oposta, exatamente como fizera 
na vez anterior, e lembro-me de que, estranhamente, a primeira sensação que me produziu a sua 
presença foi um estremecimento de júbilo, pela prova que ela assim me dava. Ela estava ali — e 
eu estava justificada; ela estava ali, e eu não era nem cruel nem louca. Ela estava ali, diante da 
pobre e aterrorizada Mrs. Grose — mas estava ali, principalmente, por causa de Flora! E nenhum 
outro momento desse monstruoso período de minha vida foi, talvez, tão extraordinário como 
aquele em que lhe dirigi conscientemente — com a certeza de que, embora não passasse de um 
pálido e sôfrego demônio, ela a receberia e compreenderia — uma muda mensagem de 
gratidão. Erguia-se, ereta, no lugar que minha amiga e eu havíamos estado pouco antes, e não 
havia, em todo o longo alcance de seu desejo, nada de sua maldade que não atingisse o alvo. Essa 
viva visão, bem como a emoção que a acompanhou, não duraram mais do que poucos segundos, 
durante os quais o desorientado piscar de Mrs. Grose, que olhava para a direção por mim 
assinalada, me pareceu um sinal inegável de que também ela, afinal, via, enquanto eu desviava 
precipitadamente os olhos para a pequena. A revelação da maneira pela qual Flora era afetada 
por aquele espetáculo me espantou muito mais, na verdade, do que se eu a houvesse encontrado 
simplesmente agitada, já que não esperava, de sua parte, nenhuma perturbação reveladora. Ela 
se achava preparada e em guarda devido à nossa busca e, assim, reprimiria todo sentimento que 
pudesse trai-la. Por isso, fiquei abalada, ao notar nela uma atitude que eu não previra. Vê-la 
daquela maneira, sem a menor contração em sua carinha rosada, sem sequer fingir olhar na 
direção do prodígio que eu anunciava, mas apenas voltando-se para mim com uma expressão de 
fria e severa gravidade, uma expressão absolutamente nova e sem precedentes, que parecia ler 
em mim, e acusar-me, e julgar-me, era um golpe que, de certo modo, convertia aquela própria 
criaturinha na verdadeira presença que podia fazer-me desanimar. E desanimei, apesar da 
certeza de que a sua visão jamais fora mais nítida do que naquele instante e, ante a necessidade 
imediata de defender-me, invoquei apaixonadamente o seu próprio testemunho: 

— Ela lá está, minha pequena infeliz! Ali, ali, ali, e você a vê tão bem quanto eu! 

Dissera pouco antes a Mrs. Grose que, nesses momentos, Flora não era uma criança, mas sim 
uma mulher velha, muito velha, e nada poderia confirmar melhor minhas palavras do que a 
maneira pela qual, como única resposta, sem uma concessão, sem uma admissão de seus olhos, 
ela simplesmente me mostrou um semblante em que se lia uma reprovação cada vez mais 
profunda, que acabou por fixar-se por completo. A essa altura, eu já estava — se é possível 
resumir minhas sensações — mais aterrorizada pelo que poderia chamar "a sua maneira" do que 





por qualquer outra coisa, embora compreendesse, simultaneamente, que teria de lutar com um 
outro grande obstáculo: Mrs. Grose. De qualquer maneira, minha companheira, mais velha do 
que eu, apagou, logo depois, qualquer outra impressão que não fosse a de sua cara afogueada, 
exprobando, em ruidoso e escandalizado protesto, a minha atitude: 

— Que modos horríveis os seus, senhorita! Onde é que a senhorita vê alguma coisa? 

Pude apenas agarrar-lhe rapidamente o braço, pois, enquanto ela falava, a odiosa presença 
continuava nítida e impávida. A aparição ali estava havia já um minuto e, continuava ainda 
enquanto eu insistia, agarrada à minha amiga, empurrando-a para o lado em que estava a 
aparição, mostrando-a com o dedo: 

— Não a vê exatamente como nós? Ela refulge como uma fogueira a arder! Mas olhe, minha 
boa mulher, olhe! 

Ela olhou, como eu o fazia, e lançou um profundo gemido que exprimia negação, repulsa, 
compaixão, um misto de piedade por mim, de alívio pela sua cegueira, dando-me a impressão, 
que mesmo então me comoveu, de que me apoiaria se pudesse. Eu bem que poderia ter 
necessitado de seu apoio, pois, diante do rude golpe que sofri ao compreender que seus olhos 
estavam inapelavelmente selados, sentia que minha horrível situação se desmoronava, sentia — 
via — a minha lívida antecessora, do lugar em que se achava, precipitar a minha derrota, e 
percebia, mais do que tudo, o perigo que eu teria de enfrentar, ante a espantosa atitude da 
pequena Flora. Essa mesma atitude era adotada, de modo instantâneo e violento, por Mrs. Grose, 
que, através do sentimento da minha ruína, transformava o seu prodigioso triunfo pessoal em 
ofegantes e tranquilizadoras palavras: 

— Ela não está lá, minha querida pequena. Não há ninguém lá. Você nunca viu coisa alguma, 
minha doçura! Como é que a pobre senhorita Jessel poderia estar lá, se está morta e enterrada? 
Nós sabemos que não está, não é, meu amor? — dizia, apelando, suplicante, à própria criança. — 
Tudo isso não passa de um erro, de uma preocupação absurda, de um gracejo. .. E nós vamos 
voltar para casa o mais depressa possível!... 

Diante disso, a nossa pequena companheira adotou estranha atitude de dignidade, e lá ficaram 
ambas unidas contra mim, numa oposição, por assim dizer, penosa. Flora continuou a fitar-me 
com a sua pequena máscara de reprovação e, mesmo naquele minuto, pedi perdão a Deus por 
parecer-me que, enquanto ela permanecia agarrada fortemente ao vestido da minha amiga, a 
sua incomparável beleza infantil havia, de repente, murchado, acabando por desaparecer 
completamente. Eu já o disse: naquele momento ela se tornou, literalmente, odiosa, cruel. 
Tornou se vulgar, quase feia. 

— Não sei ao que a senhorita se refere. Não vejo ninguém. Não vejo nada. Nunca vi. A 
senhorita é má. Não gosto da senhorita! 

Depois desse desafogo, digno de uma pirralha vulgar e impertinente de rua, agarrou-se ainda 
mais fortemente a Mrs. Grose e afundou em sua saia a sua carinha horrível. Nessa posição, 
rompeu num lamento qua 
se furioso: 

— Leve-me embora! Leve-me embora!... Oh, leve-me para longe dela! 

— De mim? — perguntei, arquejante. 

— Da senhorita, da senhorita! 

A própria Mrs. Grose me olhou desanimada, e eu não tive outro remédio senão comunicar- 








me de novo com a figura que, da margem oposta, sem um movimento, rigidamente atenta, 
como se, no intervalo, houvesse ouvido nossas palavras, se encontrava ainda vividamente lá para 
meu fracasso, como deixava de estar para meu serviço. A infortunada menina falara 
exatamente como se recebesse de uma fonte estranha cada uma de suas pungentes palavras, e 
eu, em meio do completo desespero de tudo aquilo, não pude senão mover tristemente a cabeça: 

— Se eu alguma vez houvesse duvidado, minhas dúvidas teriam agora se dissipado por 
completo. Tenho vivido com esta terrível verdade, e ela agora me envolveu de uma maneira 
insuportável. Perdi você, está claro. Eu interferi e você encontrou, sob a direção dela... — disse 
eu, olhando de novo, através do lago, a nossa diabólica testemunha — o meio fácil e perfeito de 
resolver a situação. Fiz tudo o que estava ao meu alcance, mas perdi você. Adeus. 

A Ms. Grose, lancei um "Vá embora!" imperativo, quase frenético, ante o que, 
profundamente desesperada, mas tomando mudamente posse da menina e claramente 
convencida, apesar de sua cegueira, de que algo horrível acabara de ocorrer, e de que nos 
achávamos envolvidas numa catástrofe, se retirou, pelo mesmo caminho que havíamos tomado, 
o mais depressa possível. 

Quanto ao que aconteceu a princípio, quando me deixaram sozinha, não consegui, 
posteriormente, recordar. Sei apenas que, ao cabo, creio eu, de uns quinze minutos, uma 
flagrante e áspera umidade, penetrando e arrepiando de frio o meu sofrimento, me fez 
compreender que eu devia ter-me lançado de bruços sobre o chão, dando vazão a um selvagem 
desespero. Devo ter ficado lá muito tempo, a chorar e a soluçar, pois, quando ergui a cabeça, o 
dia já estava quase a findar. Levantei-me e olhei um momento, ao crepúsculo, o lago cinzento e 
suas margens desertas e mal assombradas e, depois, empreendi o triste e penoso caminho de 
volta a casa. Ao atingir a porteira da cerca, verifiquei, surpresa, que o bote lá não estava, o que 
me fez pensar novamente no extraordinário comando que Flora tinha da situação. Ela passou 
aquela noite no mais tácito e, acrescentaria eu, se a palavra não saísse de uma maneira tão 
grotesca mente falsa, no mais feliz acordo com Mrs. Grose. Não vi nenhuma delas ao chegar a 
casa, mas, por outro lado, como uma compensação ambígua, vi Miles durante longo tempo. Vi-o 
— não posso usar outra frase — mais do que o havia visto até então. Nenhuma outra noite por 
mim passada em Bly teve a portentosa qualidade daquela noite; apesar disso — e apesar, ainda, 
do profundo abismo de consternação que se abrira aos meus pés — houve, no transcorrer 
daquelas horas, uma tristeza extraordinariamente doce. Ao chegar a casa, nem sequer procurei o 
menino; segui diretamente para o meu quarto, a fim de trocar de roupa e verificar, com um 
olhar, vários testemunhos materiais da minha ruptura com Flora. Todos os seus pequenos objetos 
haviam sido removidos. Mais tarde, quando a criada de sempre me serviu o chá na sala de 
estudos, permiti não fazer nenhuma averiguação quanto ao que dizia respeito ao meu outro 
discípulo. Ele, agora, estava livre; podia usar de sua liberdade como melhor entendesse! Bem, 
valeu-se, de fato, dela, e isso constituiu, em parte, em vir sentar-se silenciosamente ao meu lado 
cerca das oito horas. Depois de servido o chá, apaguei os candelabros e arrastei a poltrona mais 
para perto do fogo: sentia um frio mortal e parecia-me que jamais poderia de novo aquecer-me. 
De modo que, quando Miles apareceu, eu me achava sentada, com os meus pensamentos, junto 
ao clarão da lareira. Deteve-se um instante à porta, como a observar-me; depois — como que 
desejoso de compartilhar deles — aproximou-se do outro lado da lareira e afundou-se numa 
poltrona. Permanecemos sentados em absoluto silêncio; eu sentia, no entanto, que ele queria estar 





em minha companhia. 


PA! 


Antes que um novo dia irrompesse por completo em meu quarto, abri os olhos e deparei com 
Mrs. Grose, que se aproximara de minha cama, trazendo-me as piores notícias. Flora estava tão 
febril que talvez se achasse diante de alguma doença mais séria; passara a noite extremamente 
inquieta, agitada, sobretudo, pelo medo que lhe causava não a sua preceptora antiga, mas a atual. 
Não era contra a possível volta à cena da senhorita Jessel que ela protestava: protestava, clara e 
apaixonadamente, contra a minha. Levantei-me, claro, de um salto, disposta a fazer muitas 
perguntas, tanto mais que percebia que a minha amiga vinha preparada para enfrentar-me de 
novo. Senti-o logo que lhe perguntei se acreditava mais na criança do que em mim. 

— Ela continua a negar que não viu, que nunca viu coisa alguma? 

Era grande a sua perturbação. 

— Ah, senhorita, este não é um assunto que eu possa insistir com ela! E também hão há muita 
necessidade disso. Isso tudo fez com, que ela envelhecesse da cabeça aos pés. 

— Oh, mesmo daqui eu a vejo perfeitamente! Está ressentida, como se fosse alguma grande 
personagem, por se pôr em dúvida a sua veracidade e, por assim dizer, a sua respeitabilidade. "A 
senhorita Jessel. . . Logo ela, com efeito!" Ah, ela é "respeitável", a pirralha! Ontem, asseguro- 
lhe, ela me causou a impressão mais estranha de todas. . . pior do que as outras. Claro que 
procurei impor-me! Ela jamais falará comigo. 

Por mais odioso e obscuro que fosse tudo aquilo, fez com que Mrs. 

Grose permanecesse um instante em silêncio; depois, concordou comigo com uma franqueza 
que, eu tinha a certeza, se baseava em outras coisas. 

— Com efeito, senhorita, penso que jamais o fará. Ela levou tudo isso muito a sério! 

— E acontece que está, agora, profundamente ofendida! — resumi. 

Podia ver, pelo rosto de minha visitante, o quanto Flora se sentia ofendida — além de outras 
pequenas coisas. 

— Pergunta-me, a todo momento, se a senhorita vai entrar no quarto. 

— Compreendo, compreendo. 

Eu também, de minha parte, tinha em meu íntimo muito mais do que dizia. 

— Acaso ela lhe disse, desde ontem, uma palavra sobre a senhorita Jessel que não fosse para 
repudiar sua familiaridade com algo tão odioso? 

— Nem uma palavra, senhorita. O que ela me disse junto ao lago, como a senhorita sabe, é 
que lá, pelo menos naquele momento, não havia ninguém. 

— Está claro! E a senhora, naturalmente, ainda acredita nela. 

— Não a contradigo. Que mais posso fazer? 

— Nada, absolutamente! A senhora tem de lutar com a criaturinha mais esperta do mundo. 
Eles os tornaram — os seus dois amigos, quero dizer — ainda mais inteligentes do que a natureza 
os fez. Plasmaram um material que já era, por si só, maravilhoso! Flora tem agora um motivo de 
queixa, e irá valer-se dele até o fim. 

— Sim, senhorita... Mas com que fim? 

— Ora essa! Para indispor-me com o tio. Procurará fazer com que ele pense que sou a mais 
vil das criaturas!. .. 





Estremeci ante a cena que a fisionomia de Mrs. Grose revelava: dir se-ia que ela já os via 
nitidamente, juntos. 

— Justamente ele, que tem tão boa opinião da senhorita! 

— Estou pensando, neste momento, que ele tem uma estranha maneira de prová-lo! — 
respondi, rindo. — Mas não importa. O que Flora deseja, claro, é ver-se livre de mim. 

Minha companheira, corajosamente, concordou: 

— Não quer vê-la nunca mais. 

— De modo que a senhora veio ver-me — perguntei — para que eu apresse a minha partida? 

Mas, antes que ela tivesse tempo de responder, dominei a situação: 

— Mas tenho uma idéia melhor... resultado de minhas reflexões. 

Minha partida pareceria a decisão mais acertada e, no domingo, estive a ponto de ir embora. Mas 
isso não resolveria a situação. É a senhora quem deve partir. Deve levar Flora. 

Minha visitante refletiu. 

— Mas... para onde? 

— Para longe daqui. Para longe deles. E agora, sobretudo, para longe de mim. Diretamente 
para o tio. 

— Só para que ela conte que a senhorita... 

— Não, não "só" para isso. Para que me deixe, além disso, com o meu remédio. 

Ela ainda não compreendia. 

— E qualé o seu remédio? 

— Para começar, a sua lealdade. Depois, a de Miles. 

Olhou-me fixamente: 

— Acha que ele?... 

— Não se voltará contra mim, se tiver ocasião? Sim, alimento essa esperança. De qualquer 
modo, desejo tentar. Vá com a menina o quanto antes e deixe-me só com ele. 

Eu mesma fiquei surpresa ante a energia que ainda me restava e, por conseguinte, um tanto 
mais desconcertada, talvez, diante da maneira pela qual, apesar de meu brilhante exemplo, Mrs. 
Grose hesitava. 

— Naturalmente — prossegui — há uma coisa indispensável : antes da partida de Flora, as 
crianças não devem ver-se nem sequer durante um minuto. 

Ocorreu-me, então, que, apesar do presumível isolamento de Flora, desde a sua volta do lago, 
talvez já fosse demasiado tarde para isso. 

— A senhora quer dizer — perguntei, ansiosa — que eles já se viram? 

Mts. Grose ficou muito afogucada. 

— Ah, senhorita, não sou tão tola assim! As três ou quatro vezes que precisei sair do quarto, 
deixei-a sempre em companhia de uma das empregadas e, no momento, embora se encontre só, 
a porta está muito bem fechada. Não obstante, não obstante... 

Era evidente que ela calava ainda muita coisa. 
— Não obstante o quê? 
— Bem. A senhorita está assim tão segura a respeito do pequeno Miles? 

— Não estou segura de coisa alguma, com exceção da senhora. Mas, desde ontem à noite, 
tenho uma nova esperança. Creio que ele de seja dizer-me alguma coisa. Creio — pobre e 


infortunado menino! — que ele deseja falar. Ontem à noite, junto à lareira, esteve sentado ao 


meu lado duas horas em silêncio, como se fosse falar. 
Mts. Grose olhou fixamente, através da janela, o dia cinzento que nascia. 
— E falou? 

— Por mais que eu esperasse, devo confessar que não o fez. Despediu-se de mim com um 
beijo, sem proferir uma palavra ou fazer a menor alusão à condição e à ausência da irmã. De 
qualquer modo — prossegui — não posso consentir que o tio o veja — principalmente agora, que 
as coisas se tornaram tão más — sem dar ao pequeno um pouco mais de tempo. 

Minha amiga, diante dessas palavras, mostrou-se mais relutante do que me era dado 
compreender. 
— Que é que a senhorita quer dizer por "mais tempo"? 

— Bem. Dar-lhe mais um ou dois dias, até que se resolva a confessar. Ele ficará, então, do 
meu lado: a senhora bem compreende a importância que isso tem para mim. Se ele nada disser, 
isso significará, sim plesm ente, que fracassei, e a senhora, na pior das hipóteses, me terá ajudado, 
fazendo em seu favor, quando chegar à cidade, tudo o que estiver ao seu alcance. 

Foi assim que lhe apresentei a situação, mas ela continuou, durante alguns momentos, tão 
inescrutavelmente perplexa que, mais uma vez, acorri em seu auxílio. 

— A menos, com efeito — ajuntei — que a senhora, realmente, prefira não ir. 

Pude ver que o seu rosto, afinal, se iluminava. Estendeu-me a mão, como para firmar um 
pacto. 

— Irei, irei. Partirei esta manhã mesmo. 

Eu desejava ser justa: 

— Se a senhora quiser esperar um pouco mais, comprometo-me a fazer com que Flora não 
me veja. 

— Não, não: é pelo próprio lugar, em si. Ela deve deixá-lo. 

Fixou-me um momento com os seus pesados olhos e deixou escapar estas palavras: 

— Sua idéia é a que me parece melhor. Eu, senhorita... 

— Diga. 

— Não posso ficar. 

O olhar que me lançou me fez pensar em certas possibilidades. 

— Quer dizer que, desde ontem, a senhora viu”... 
Abanou a cabeça com dignidade: 

— Ouvi! 

— Ouviu? 

— Ouvi horrores. . . da boca dessa criança! Eis aí tudo! — suspirou, com trágico alívio. — 
Por minha honra, senhorita... as coisas que ela diz! 

Mas não pôde suportar tal lembrança; deixou-se cair, com um soluço, sobre o sofá e, como 
eu a vira fazer em outra ocasião, deu rédeas a toda a sua angústia. 

Foi num estado de espírito inteiramente diverso que eu, de minha parte, deixei escapar: 

— Oh, graças a Deus! 

Levantou-se de um salto, enxugando os olhos com um gemido: 

— Graças a Deus? 

— Isso me justifica! 

— É verdade, senhorita! 


Eu não poderia esperar uma aquiescência mais cabal, mas ainda hesitei: 

— Ela é assim tão horrível? 

Vique minha companheira mal sabia o que responder. 

— É, realmente, chocante. 

— E a meu respeito? 

— Também a seu respeito... já que a senhorita precisa saber. Além de tudo o que se poderia 
esperar, tratando-se de uma menina daquela idade. Não sei onde é que poderá ter aprendido. .. 

— A espantosa linguagem com que se refere a mim? Mas eu posso! — exclamei, lançando 
uma gargalhada bastante significativa. 

Isso, na verdade, serviu apenas para deixar a minha amiga ainda mais grave. 

— Bem, talvez eu também o pudesse. .. já que ouvi antes alguma dessas coisas! Mas não me 
é possível suportar — continuou a pobre mulher, enquanto lançava um olhar ao meu relógio, 
colocado sobre o toucador. — Mas preciso ir. 

— Retive-a: 

— Ah, a senhora não pode suportar!... 

— Como posso estar junto dela, quer a senhorita dizer? Ora, justamente por isso. Para afastá- 
la daqui. Levá-la para longe daqui — prosseguiu — para longe deles... 

— Será que ela seria diferente? Poderia libertar-se? — exclamei, quase com alegria. — 
Então, apesar do que aconteceu ontem, a senhora acredita... 

— Em tais coisas? 
A maneira simples pela qual se referia ao acontecido, aliada à expressão de seu rosto, não 
exigia maiores explicações, e ela me confessou francamente, como não o havia feito até então: 
— Acredito. 

Sim, aquilo era um motivo de alegria, pois que ainda continuávamos unidas: se pudesse 
continuar segura de que assim era, pouco me importaria o que viesse a acontecer. Meu apoio na 
presença do desastre seria o mesmo que havia sido no princípio, quando eu necessitava de 
confiança, e, se minha amiga respondesse pela minha honestidade, eu responderia pelo resto. 
Contudo, ao despedir-me dela, senti-me um tanto embaraçada: 

— Há, porém, uma coisa que não devemos esquecer — disse-lhe. — Minha carta, dando o 
alarme, chegará ao seu destino antes do que a senhora. 

Percebi, então, de que rodeios ela lançara mão, e que cansaço lhe havia produzido aquele 

esforço. 

— Sua carta não chegará. Sua carta não foi enviada. 

— Que é dela, então? 

— Deus o sabe! O pequeno Miles... 

— Quer dizer que ele a apanhou? — perguntei, boquiaberta. 

Vacilou, mas, por fim, venceu a sua relutância: 

— Quero dizer que ontem, quando voltei com a pequena Flora, ela não estava onde a 
senhorita a havia colocado. Mais tarde, tive ocasião de interrogar Luke, e este me disse que não a 
vira nem tocara nela. 

Diante disso, só podemos trocar um olhar cheio de muda interrogação, e a primeira a chegar 
a uma conclusão, com ar quase triunfante, foi Mrs. Grose: 
— A senhorita bem o percebe! 


— Sim, percebo que Miles, provavelmente, apanhou a carta, leu-a e destruiu-a. 

— E não percebe nada mais? 

Encarei-a, por un momento, com um sorriso triste: 

— Vejo que, a esta altura, os seus olhos estão mais abertos do que os meus. 

Revelaram que, de fato, o estavam, mas ela, ainda assim, não pôde deixar de corar ao 
demonstrá-lo. 
— Imagino, agora, o que ele deve ter feito na escola! 

E, em sua ingênua perspicácia, fez com a cabeça um gesto de decepção quase cômico: 

— Roubou! 

Refleti um instante, procurando ser mais imparcial: 

— Bem... . talvez. 

Olhou-me como se me achasse inesperadamente calma. 

— Roubava cartas. 

Ela não poderia saber as razões de minha calma, afinal de contas bastante superficial. 
Expliquei-as, pois, como pude: 

— Espero, então, que tenha tido mais proveito do que neste caso! A carta que deixei ontem 
sobre a mesa continha apenas um pedido de entrevista. Ele deve estar, a estas horas, bastante 
envergonhado de ter ido tão longe por tão pouco, e é possível que, ontem à noite, sentisse 
precisamente a necessidade de confessar a sua falta. 

Pareceu-me, por um momento, dominar a questão, vê-la com toda clareza. 

— Deixe-nos, deixe-nos! — exclamei junto da porta, empurrando-a para fora. — Farei com 
que ele me conte tudo. Ele me procurará... e confessará. Se confessar, estará salvo. E, se estiver 
salvo... 

— A senhorita também estará? 

E, com estas palavras, a boa mulher me beijou, ao despedir-se. Ao despedir-se, gritou: 

— Eu a salvarei, sem que haja necessidade dele! 
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Mas foi só depois que ela partiu — e eu senti a sua falta imediatamente — que chegou para 
mim o momento mais difícil. O que quer que fosse que pudesse ter esperado de meu encontro a 
sós com Miles, o certo é que percebi, desde logo, que esse encontro me proporcionaria, pelo 
menos, um termo de comparação. Na verdade, nenhuma outra hora de minha permanência em 
Bly foi tão cheia de apreensões como aquela em que, ao descer de meu quarto, fui informada de 
que a carruagem que conduzia Mrs. Grose e minha pequena discípula já havia atravessado o 
portão do jardim. Agora eu estava, disse de mim para comigo, frente a frente com os elementos 
e, durante grande parte desse dia, ao lutar com a minha fraqueza, dizia a mim mesma que havia 
sido demasiado temerária. Era ainda mais apertado o círculo em que eu me metera, tanto mais 
que podia notar, no aspecto dos outros, um confuso reflexo da crise. O que acontecera, 
naturalmente, espantava a todos; havia pouco que explicar, por mais que nos esforçássemos, 
acerca do súbito proceder de minha companheira. As criadas e os empregados pareciam 
estupefatos, o que contribuía para excitar ainda mais os meus nervos, até que senti a necessidade 
de transformar aquilo num auxílio positivo. Em suma, foi precisamente por haver tomado do 
leme que evitei um naufrágio completo. E atrevo-me a dizer que, nessa manhã, para enfrentar 
tudo aquilo, me mostrei muito seca e altiva. Aceitei de bom grado toda a responsabilidade que 
pesava sobre mim, fazendo com que soubessem que eu, promotora da situação, era uma pessoa 
de caráter extraordinariamente firme. Com o ar altivo por mim adotado, andei por toda a casa 
por uma ou duas horas, e não tenho dúvida de que o meu aspecto era o de quem estava 
preparada para o que desse e viesse. Assim, para benefício de todos aqueles a quem a minha 
atitude pudesse interessar, exibi grande serenidade com o coração cheio de angústia. 


Miles foi a pessoa a quem menos pareceu interessar a minha atitude. Durante as minhas 
perambulações pela casa, não consegui botar os olhos nele, mas a sua ausência tornava ainda 
mais patente a mudança verificada em nossas relações em consequência da sua conduta da tarde 
anterior, quando, no interesse de Flora, me mantivera junto ao piano, tão seduzida e enganada. 
Chamou muito a atenção, certamente, o isolamento e a partida de Flora, e a mudança operada se 
tornou mais notória pela inobservância de nosso hábito de reunirmo-nos na sala de estudo. Miles 
Já havia desaparecido quando, ao descer, empurrei a porta de seu quarto, sendo informada 
depois, embaixo, que ele já havia tomado a primeira refeição com Mrs. Grose e com Flora, em 
presença de duas criadas. Saíra depois, como dissera, para dar uma volta. Nada podia exprimir 
melhor do que isso, pensei, a sua opinião acerca da abrupta transformação de meu papel na casa. 
Aquilo que ele agora permitiria que o meu novo papel consistisse não havia ainda sido assentado 
— mas, de qualquer modo, havia um estranho alívio — para mim, principalmente — ao 
renunciar a uma pretensão. Do muito que surgiu à tona, atrevo-me a dizer que a coisa mais 
evidente era, talvez, o absurdo de prolongar a ficção de que eu ainda tinha algo a ensinar-lhe. 
Percebi suficientemente que, mediante pequenas manobras tácitas, nas quais ele parecia 
preocupar-se mais do que eu com a minha própria dignidade, eu precisava recorrer à sua ajuda 
para que me fosse possível enfrentá-lo no terreno de sua verdadeira capacidade. De qualquer 
modo, ele agora estava livre — e eu nada mais faria para tolher -lhe a liberdade, conforme 





ficara demonstrado na noite anterior, quando nos reunimos na sala de estudo, sem que eu fizesse 
qualquer pergunta ou alusão à maneira pela qual ele passara a tarde. Eu tinha muitas outras 
idéias, a partir daquele momento, em que pensar. No entanto, quando ele, finalmente, chegou, 
senti a dificuldade de pô-las em prática: ante a sua encantadora presença, na qual o que ocorrera 
não deixara, ao menos aparentemente, qualquer mancha ou vislumbre, calei-me, apesar de todo 
o acúmulo de meus problemas. 

Para indicar ao resto da casa a atitude severa que eu resolvera impor, ordenei que as minhas 
refeições, em companhia do menino, fossem servidas "embaixo", como diziamos — de modo 
que o estava esperando na pomposa sala, junto à janela onde recebera de Mrs. Grose, naquele 
meu primeiro e assustado domingo, um lampejo que mal se poderia chamar luz. E agora sentia 
novamente — pois que já o sentira outras vezes — até que ponto o meu equilíbrio dependia da 
vitória da minha rígida vontade: vontade de fechar os olhos, tão fortemente quanto possível, à 
vontade de que aquilo com que eu tinha de lidar era uma coisa revoltante e contra a natureza. Só 
podia prosseguir encarando as coisas com "naturalidade", considerando a minha provação com 
um empurrão numa direção incomum e, certamente, desagradável, mas que exigia apenas, 
afinal de contas, para que eu vencesse numa luta leal, uma outra volta do parafuso da virtude 
humana comum. Nenhuma outra tentativa, no entanto, exigia mais tato do que aquela tentativa de 
suprir, a gente só, toda a natureza. Como poderia eu agir com a mínima naturalidade, se me 
abstinha de fazer qualquer referência ao que havia sucedido? Como, por outro lado, fazer 
qualquer referência sem mergulhar de novo no odioso e obscuro pélago? Pois bem: ao fim de 
certo tempo, obtive uma espécie de resposta, cabalmente confirmada pelo que havia de 
excepcional em meu pequeno companheiro. Era, com efeito, como se ele mesmo agora 
houvesse encontrado — como encontrara tantas vezes durante as lições — uma nova e delicada 
maneira de pôr-me à vontade. Acaso não havia luz no fato que, enquanto compartilhávamos de 
nossa solidão, se revelou com singular resplendor — no fato que seria absurdo desprezar num 
menino tão bem dotado (pois que a oportunidade, a preciosa oportunidade havia agora surgido), 
no auxílio que se podia esperar obter de sua clara inteligência? Para que lhe fora dada a sua 
inteligência, senão para salvá lo? Acaso não seria lícito, tendo-se em vista chegar ao seu espírito, 
arriscar a gente a despertar as más tendências de seu caráter? Quando nos sentamos frente a 
frente na sala de jantar, foi como se ele me indicasse o caminho. O assado de carneiro estava 
sobre a mesa, e eu havia dispensado a criada. Miles, antes de sentar-se, permaneceu um instante 
de pé com as mãos nos bolsos e olhou o prato que ia ser servido, como se fosse fazer algum 
comentário jocoso. Mas o que disse foi apenas isto: 

— Ouça, querida: ela está, realmente, muito doente? 

— A pequena Flora? Não tão doente que não possa melhorar logo. Londres lhe fará bem. Os 
ares de Bly já não lhe convinham. Venha comer o seu carneiro. 

Obedeceu prontamente. Levou o prato, com cuidado, para o seu lugar e, uma vez sentado, 
prosseguiu: 

— Os ares de Bly começaram a fazer-lhe mal assim tão de repente? 

— Não tão de repente como você poderia pensar. Percebia-se que isso iria acontecer. 

— Então por que a senhorita não fez com que ela partisse antes? 

— Antes do quê? 

— Antes que ficasse muito doente para viajar. 





Aquilo me apanhou preparada: 

— Ela não está muito doente para viajar. Mas poderia ter ficado, se permanecesse aqui. Este 
era o momento oportuno. A viagem dissipará a influência (Ah, com que dignidade me portei!) e 
ela se sentirá bem. 

— Compreendo, compreendo — disse Miles, sem que lhe faltasse, tam pouco, dignidade. 

Pôs-se a comer com suas encantadoras "maneiras de mesa", as quais, desde a minha 
chegada, evitaram que eu precisasse fazer qualquer admoestação vulgar. Não havia sido expulso 
do colégio, certamente, por não saber portar-se à mesa. Mostrava-se irrepreensível como 
sempre, mas, percebia-se, suas atitudes eram mais intencionais. Procurava, evidentemente, 
encarar como coisas assentes mais do que lhe era possível descobrir por si próprio e, ao analisar 
a sua situação, mergulhou em tranquilo silêncio. Nossa refeição foi das mais rápidas, sendo que a 
minha não passou de simples pretexto. Ordenei, logo, que retirassem a mesa. Enquanto isso era 
feito, Miles permaneceu de novo de pé, com as mãos em seus pequenos bolsos e as costas 
voltadas para mim, a olhar pela ampla janela através da qual eu vira, em outra ocasião, aquilo 
que me causara profunda perturbação. Continuamos em silêncio enquanto a criada se achava 
presente — tão silenciosos, pensei, como um jovem par que, em sua viagem de núpcias, numa 
estalagem, se sentisse acanhado em presença do garçom. Miles só se voltou de novo para mim 
depois que a criada nos deixou: 

— Muito bem! Estamos sós, afinal! 
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Oh, mais ou menos — imagino o sorriso com que respondi. — Não de todo. Isso não nos 

agradaria! — prossegui. 

— Não, suponho que não. Temos, certamente, os outros. 

— Sim, com efeito, temos os outros — assenti. — Temos os outros. 

— Mas embora tenhamos os outros — continuou ele, com as mãos nos bolsos e de pé à minha 
frente — eles não contam muito, não é verdade? 

Procurei valer-me o máximo de suas palavras, mas me sentia sem forças: 

— Isso depende do que você chama "muito". 

— Sim — aquiesceu, cordato — tudo depende! 

E olhou de novo para a janela, aproximando-se dela com os seus passos indecisos, vagos, 
medidos. Permaneceu ali um momento, a testa apoiada à vidraça, a contemplar os estúpidos 
arbustos e a monótona paisagem de novembro. Eu tinha sempre em mão a hipocrisia de meu 
"trabalho" e, assim, me dirigi ao sofá. Apoiando-me nele como havia feito repetidas vezes nos 
momentos de tortura que já descrevi como sendo os momentos em que as crianças se 
entregavam a algo de que eu estava excluída, obedeci suficientemente ao meu hábito de estar 
preparada para o pior. Mas uma extraordinária impressão se apoderou de mim ao perceber um 
"significado" na atitude embaraçada do menino, de costas para mim: nada mais, nada menos, do 
que a impressão de não me sentir, naquele momento, excluída. Essa inferência adquiriu, em 
poucos minutos, uma aguda intensidade, parecendo unir-se à percepção direta de que era ele, 
positivamente, quem agora se sentia excluído. O marco e os retângulos da grande janela eram 
uma espécie de imagem, para ele, de uma espécie de fracasso. Parecia-me vê-lo, de qualquer 
modo, fechado por dentro ou por fora. Ele estava admirável, mas não se sentia à vontade: 
encarei tal fato com um estremecimento de esperança. Acaso não procurava, através da vidraça 
enfeitiçada, algo que ele não podia ver? E não era aquela a primeira vez que tal visão lhe faltava? 
Sim, a primeira, a primeira vez! Aquilo me pareceu um esplêndido augúrio! Embora procurasse 
não o demonstrar, estava ansioso, estivera-o o dia todo e, mesmo quando se sentou à mesa, com 
suas maneiras encantadoras, precisou lançar mão de todo o seu estranho talento infantil para 
salvar as aparências. Quando, por fim, se voltou para mim, foi como se todo esse talento 
houvesse sucumbido: 

— Bem, creio que estou contente de que os ares de Bly não me façam mal! 

— Não há dúvida de que você dá a impressão de que, nestas últimas vinte e quatro horas, 
tirou mais proveito de Bly do que durante todo o tempo anterior. Espero — prossegui, 
corajosamente — que você tenha se divertido. 

— Oh, sim, nunca estive tão longe; milhas e milhas longe daqui. Nunca fui tão livre. 

Tinha, realmente, uma maneira altiva toda sua, de modo que não me restava outra alternativa 
senão manter-me em seu nível. 

— Muito bem! E isso lhe agrada? 

Sorriu durante um instante; depois, perguntou: 

— E à senhorita, agrada-lhe? 

Jamais pensei que tão poucas palavras pudessem dizer tanta coisa! No entanto, antes que eu 


tivesse tempo de responder, prosseguiu, como se achasse que devia atenuar aquela 
impertinência: 

— Nada poderia ser mais encantador do que a maneira pela qual a senhorita encarou tudo, 
pois se agora estamos sós, a senhorita é quem o está mais. Mas espero — acrescentou — que isso 
não tenha, para a senhorita, grande importância! 

— Ter de ocupar-me de você? — perguntei. — Meu menino: como é que poderia deixar de 
importar-me? Embora haja renunciado ao direito de exigir a sua companhia. . . pois que você é 
tão superior a mim... ela, pelo menos, me agrada sobremaneira. Não fora isso, por que deveria 
eu ficar aqui? 

Olhou-me mais diretamente, e a expressão de seu rosto, agora 
mais grave, me pareceu mais bela do que nunca. 

— A senhorita fica aqui unicamente por isso? 

— Certamente. Fico como sua amiga, pelo tremendo interesse que você me inspira, até que 
possa fazer por você alguma coisa que valha a pena. Isso não deveria surpreendê-lo — prossegui, 
com voz trêmula, sentindo que não me seria possível dominar a emoção. — Você não se lembra 
de que, naquela noite da tempestade, quando me sentei à sua cama, eu lhe disse que não havia 
nada no mundo que eu não fizesse por você? 

— Sim, lembro-me! 

De sua parte, cada vez mais visivelmente nervoso, ele também necessitava dominar a voz. 
Não obstante, era muito mais bem sucedido do que eu, pois, apesar de sua gravidade, podia rir, 
fingindo que estávamos gracejando. 

— Só que me disse isso, creio eu, para conseguir que eu fizesse alguma coisa pela senhorita. 

— Era, em parte, para que você fizesse uma coisa — admiti. — Mas você bem sabe que não 
o fez. 

— Oh, sim! — exclamou com viva e superficial veemência. — A senhorita queria que eu lhe 
dissesse algo. 

— Exatamente. Que me falasse com franqueza. Que me dissesse o que é que você oculta em 
seu espírito. 

— Ah, então foi por isso que a senhorita ficou? 

Falava com uma alegria através da qual eu podia perceber um leve tremor de ressentimento 
e cólera. Mas não posso exprimir a impressão que me causou a implicação de sua derrota, 
embora tão velada. Era como se aquilo pelo qual eu tanto ansiara houvesse chegado, finalmente, 
apenas para deixar-me atônita. 

— Bem... sim. Creio que agora posso confessá-lo: foi precisamente por isso. 

Demorou muito tempo para responder, como se procurasse um argumento que lhe permitisse 
repudiar a suposição em que eu baseara a minha conduta. Mas disse, finalmente: 

— Quer que eu diga agora... aqui? 

— Não poderia haver lugar nem ocasião mais apropriada. 

Olhou em torno, inquieto, e eu tive a impressão — oh, a esquisita, a curiosa impressão! — de 
perceber nele o primeiro sintoma de medo. Era como se tivesse, subitamente, medo de mim — o 
que fez pensar que aquilo talvez fosse a melhor coisa que eu poderia inspirar-lhe. Contudo, na 
própria angústia de meu esforço, tentei em vão mostrar-me severa e, após um instante, me ouvi 
perguntar, com uma suavidade que chegava quase a ser grotesca: 


— Você deseja tanto assim ir embora novamente? 

— Terrivelmente! 

Sorriu-me, heroicamente, e a sua pequena e tocante coragem era realçada pelo rubor que o 
sofrimento lhe causava. Apanhara o chapéu, que trouxera consigo ao entrar, e pôs-se a retorcê-lo 
de uma maneira que me fez sentir, quando eu já estava quase a tocar o porto, um perverso 
horror pelo que eu estava fazendo. O que quer que fosse que fizesse, constituiria um ato de 
violência. Que outra coisa senão violência era a intromissão de uma idéia de grosseria e 
culpabilidade numa criaturinha indefesa que me revelara a possibilidade de relações 
encantadoras? Não era vil criar para uma criatura tão delicada um mal-estar tão alheio à sua 
maneira de ser? Julgo, agora, ler em nossa situação com uma clareza que me faltava na ocasião, 
pois me parece ver os nossos pobres olhos já iluminados por um lampejo premonitório da 
angústia que teríamos de experimentar. De modo que girávamos em torno de um círculo, cheios 
de terrores e de escrúpulos, como lutadores que não ousavam aproximar-se do adversário. Mas 
cada um de nós temia pelo outro! Isso nos manteve um pouco mais em suspenso, incólumes. 

— Contar-lhe-ei tudo — disse Miles. — Quero dizer, contarei tudo que a senhorita quiser. A 
senhorita ficará comigo, tudo nos correrá bem e eu lhe contarei. .. contarei. Mas não agora. 

— Por que não agora? 

Minha insistência o afastou de mim, fazendo com que se mantivesse em silêncio, uma vez 
mais, junto à janela — um silêncio durante o qual poderia ter-se ouvido a queda de um alfinete. 
Depois, enfrentou-me de novo com o ar de uma pessoa que estivesse sendo esperada, fora, por 
alguém. 

— Preciso ver Luke. 

Eu não o obrigara nunca a dizer uma mentira tão vulgar, e me senti igualmente 
envergonhada. Mas, por mais horrível que isso fosse, suas mentiras determinaram a minha 
verdade. Dei alguns pontos em meu trabalho, pensativamente. 

— Bem, vá ver Luke, enquanto ficarei à espera do que você me prometeu. Mas, em troca 
disso, satisfaça, antes de ir, a um pedido muito menos importante. 

Tinha o ar de haver triunfado o bastante para que pudesse fazer uma concessão. 

— Muito menos importante? 

— Sim, uma simples fração do todo. — Diga-me — ajuntei, sem erguer os olhos de meu 
trabalho, como se este fosse sumamente importante — se, ontem à tarde, você tirou minha carta 
da mesa do hall. 
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Minha percepção de como ele recebera minhas palavras sofreu, por un momento, algo que só 
posso descrever como um violento desdobramento de minha atenção — um golpe que, a 
princípio, quando me pus de pé de um salto, me reduziu ao cego movimento de tomá-lo em meus 
braços, estreitá-lo de encontro ao peito e, enquanto me apoiava ao móvel mais próximo, mantê- 
lo instintivamente de costas para a janela. A aparição estava ante nós tão próxima como jamais 
eu a vira antes: Peter Quint surgira como uma sentinela diante de uma prisão. Vi-o, 
imediatamente, chegar à janela, aproximar-se da vidraça e espiar através dela, oferecendo, uma 
vez mais, ao aposento, o seu lívido rosto de condenado. Dizer que, num segundo, minha decisão 
estava tomada, não representa senão grosseiramente o que se passou em meu íntimo; no entanto, 
não creio que mulher alguma, tão oprimida como eu me achava, conseguisse, em tão curto 
espaço de tempo, recobrar o domínio de seus atos. Devido ao próprio horror daquela presença 
imediata, vendo e enfrentando o que eu via e enfrentava, compreendi que devia manter Miles 
alheio ao que se passava. A inspiração — pois que não posso empregar outro nome — fez-me 
sentir de que maneira voluntária, de que maneira transcendente, eu podia fazê-lo. Era como lutar 
com um demônio para salvar uma alma humana, e ao pensar nisso, vi como a alma humana — 
mantida junto a mim, no tremor de minhas mãos — possuía uma adorável fronte infantil 
banhada de suor. O rosto próximo do meu estava tão pálido como o rosto que se achava colado à 
vidraça e, um instante após, ouvi uma voz que não era baixa nem fraca, mas que parecia vir de 
muito longe, e que eu aspirei como deliciosa fragrância. 


— Sim... eu a tomei. 

Com um gemido de júbilo, estreitei-o mais fortemente de encontro ao peito e, enquanto o 
tinha assim junto de mim, podendo sentir, na súbita febre de seu corpo, o violento palpitar de seu 
coraçãozinho, mantive o olhar posto na coisa que se encontrava junto à janela, vendo-a mover-se 
e mudar de posição. Comparei a aparição a uma sentinela, mas a maneira lenta com que se 
moveu se assemelhava mais ao movimento de uma fera que se visse privada de sua presa. 
Naquele momento, porém, era tal a minha coragem que, para não trair-me, tive de atenuar, por 
assim dizer, a sua chama. Enquanto isso, o olhar sinistro brilhava ainda junto à janela: o 
miserável nos fixava como se estivesse à espera. Foi a convicção de que eu podia, agora, 
desafiá-lo, bem como a certeza de que, aquela vez, o menino nada percebera, que me fizeram 
prosseguir. 

— Por que foi que você a tirou? 

— Para ver o que a senhorita dizia de mim. 

— Você abriu a carta? 

— Abri. 

Meus olhos estavam agora, ao afrouxar os braços, pousados no próprio rosto de Miles, onde a 
cessação da ironia mostrava até que ponto o atormentava a inquietude. Era prodigioso que, por 
fim, devido à minha vitória, seus sentidos se achassem selados e interrompida a comunicação: 
ele sabia que estava em presença de algo, mas não sabia de que, e sabia ainda menos que eu 
também estava diante da mesma presença, e que sabia de que se tratava. Mas que poderia 


importar a sua inquietude quando os meus olhos, ao pousar de novo na janela, viram apenas o ar 
transparente e — graças ao meu triunfo pessoal — vencida a maligna influência? Nada havia na 
Janela. Eu senti que havia triunfado, e que o meu triunfo seria completo. 

— E você não encontrou nada! — exclamei, jubilosa. 

Negou com a cabeça, com ar sumamente triste e pensativo: 

— Nada. 

— Nada, nada! — gritei de alegria. 

— Nada, nada — repetiu, tristemente. 

Beijei-lhe a testa; estava banhada de suor. 

— Que foi, então, que você fez dela? 

— Queimei-a. 

— Queimou-a? 

Tinha de ser agora ou nunca. Perguntei: 
— Foi isso que você fez no colégio? 
Oh, o que aquilo trouxe à tona! 
— No colégio? 
— Você apanhava as cartas... ou outras coisas? 
— Outras coisas? 
Parecia pensar em algo muito distante, que só chegava a ele devido à pressão de sua 
ansiedade: 

— Pergunta se eu roubava? 

Senti-me enrubescer até a raiz dos cabelos, pensando qual das duas coisas era mais estranha: 
fazer tal pergunta a um cavalheiro ou vê lo acolher tal pergunta com uma indulgência que dava 
bem idéia da sua queda? 

— Era por isso que você não podia voltar? 

Manifestou apenas uma ligeira e triste surpresa: 

— A senhorita sabia que eu não podia voltar? 


— Sei tudo. 

Diante disso, dirigiu-me longo e estranho olhar. 
— Tudo? 

— Tudo. Então você... — mas não pude repetir. 


Miles pôde fazê-lo, com simplicidade: 

— Não. Eu não roubava. 

Meu rosto devia certamente revelar que eu acreditava em suas palavras; mas minhas mãos 
— movidas por puro carinho — o sacudiram, como se eu lhe perguntasse por que razão, se nada 
havia a ocultar, me havia ele condenado a meses de tortura. 

— Que foi que você fez, então? 

Olhou para o teto com vago sofrimento e respirou duas ou três vezes como se lhe fosse difícil 
responder. Dir-se-ia que se achava no fundo do mar e erguesse os olhos para uma fraca e 
verdadeira claridade. 

— Bem... eu dizia certas coisas. 

— Apenas isso? 

— Eles acharam que era suficiente! 


— Para expulsá-lo? 

Nunca, em verdade, uma pessoa "expulsa" mostrou que tinha tão pouco a explicar como 
aquela criaturinha! Parecia pesar à minha pergunta, mas de um modo inteiramente desprendido 
e quase irremediável. 

— Bem... Acho que eu não as deveria ter dito. 

— Mas a quem você as disse? 

Procurou, evidentemente, recordar — mas desistiu. Não se lembrava. 

— Não sei! 

Quase sorriu para mim na desolação de sua derrota, que, na verdade, a essa altura, já era tão 
completa que eu deveria ter abandonado o assunto. Mas eu estava apaixonada pelo caso, cega 
pela minha vitória, embora, mesmo então, a minha vitória tivesse como resultado, ao invés de 
aproximá-lo de mim, acentuar a nossa separação. 

— Você as disse a todos? — perguntei. 

— Não. Somente a... 

Moveu ligeiramente a cabeça, com ar de fastio: 

— Não me lembro de seus nomes. 

— Eram tantos assim? 

— Não... apenas alguns. Aqueles de quem eu gostava. 

Aqueles de quem gostava? Eu tinha a impressão de que flutuava não em direção da luz, mas 
de uma escuridão ainda mais completa e, decorrido um minuto, ocorreu-me, vindo do fundo do 
meu espantoso alarme, a idéia de que ele talvez fosse inocente. No momento, aquilo me pareceu 
uma coisa atordoadora, insondável, pois, se ele era inocente, que era eu, então? Paralisada, 
naquele instante, pelo próprio impacto da questão, soltei um pouco as rédeas, de modo que, com 
um profundo suspiro, ele me voltou de novo as costas — e eu permiti que olhasse para a janela 
vazia, sabendo que agora nada lá havia que devesse ser evitado. 

— E eles repetiram o que você disse? — perguntei, após un momento. 

Decorrido um instante, estava um pouco afastado de mim, ainda respirando com dificuldade 
e dando-me a impressão, embora não revelasse nenhuma irritação por isso, de que se encontrava 
tolhido contra a sua vontade. Ainda uma vez, como havia feito antes, olhou a claridade opaca do 
dia como se daquilo que havia sido até então o seu sustentáculo não restasse senão uma 
inenarrável ansiedade. 

— Oh, sim!... Devem ter repetido. Aqueles de quem gostavam. 

De qualquer modo, era menos do que eu esperava escutar. Mas refleti um pouco. 

— E essas coisas chegaram aos ouvidos”... 

— . . dos professores? Oh, sim! — respondeu simplesmente. — Mas eu não sabia que haviam 
dito. 

— Os professores? Jamais o disseram. Por isso é que lhe pergunto. 

Voltou de novo para mim o seu belo rosto febril. 

— Sim. Foi uma coisa muito má. 
— Muito má? 

— Aquilo que eu suponho que, às vezes, dizia. Para que escrevessem para casa. 

Não posso descrever a acentuada e patética contradição que havia entre essas palavras e 
quem as proferia; só sei que, após um instante, me ouvi exclamar com familiar violência: 


— Tolices! 

Mas, logo depois de ter agido com tal severidade, perguntei: 

— Que coisas eram? 

Minha severidade se dirigia inteiramente ao seu juiz, ao seu verdugo; no entanto, fez com que 
ele de novo se afastasse de mim, o que me levou a pôr-me de pé de um salto e tomá-lo em meus 
braços, lançando um grito irreprimível. Porque outra vez, encostado à vidraça, como para fazer 
malograr a sua confissão e reter a sua resposta, estava o odioso autor de nosso infortúnio — o 
rosto lívido e maldito. O desmoronar de minha vitória e o recomeçar da batalha causaram-me 
ligeira vertigem, de modo que aquele meu violento impulso serviu apenas para trair-me. Mas, 
enquanto assim agia, compreendi que Miles apenas adivinhava o que estava acontecendo e que, 
para ele, não havia ninguém junto à janela. Deixei, então, que o meu vivo arrebatamento 
convertesse o auge de sua decepção na própria prova da sua libertação. "Nunca mais, nunca 
mais, nunca mais!", gritei para o visitante, enquanto procurava manter Miles em meus braços. 

— Ela está aqui? — perguntou, arquej ante, seguindo com os olhos, agora vendados, a direção 
de minhas palavras. Depois, como o seu estranho "ela" me transtornara a ponto de fazer-me 
repetir a palavra como um eco, ele, com súbita fúria, exclamou: 

— A senhorita Jessel, a senhorita Jessel! 

Compreendi, estupefata, a sua suposição de que eu estivesse repetindo o mesmo que fizera 
com Flora, mas isso me fez apenas desejar mostrar-lhe que minha vitória era ainda mais 
completa. 

— Não é a senhorita Jessel! Mas está na janela... diante de nós. Lá está, o monstro covarde, 
pela última vez! 

Decorrido um segundo, em que moveu a cabeça como um cão que perdeu a pista, e que a 
lançou para trás, num gesto brusco, como em busca de ar e de luz, voltou-se para mim pálido de 
cólera, perplexo, olhando inutilmente para todos os lados e não encontrando nada, embora eu 
sentisse o aposento envenenado pela dominante e opressora presença. 

— É ele? 

Eu estava tão decidida a obter todas as provas que, para desafiá-lo, simulei glacial 
tranquilidade: 

— A quem você se refere? 

— Peter Quint! Ah, seu demônio! 

Seu rosto dirigiu novamente, em torno do aposento, uma convulsa súplica: 

— Onde? 

Tenho ainda em meus ouvidos o som daquele nome, proferido como uma rendição suprema, 
como um tributo à minha dedicação. 

— Que importância tem ele agora, meu querido? Que importância poderá ter doravante? Eu 
tenho você — exclamei, dirigindo-me à fera — e ele o perdeu para sempre! 

E ajuntei, para demonstrar que cumprira a minha obra: 

— Ali, ali! — exclamei, apontando a janela. 

Mas Miles já havia escapado de meus braços e, voltando-se para o outro lado, ficou a fitar, 
perscrutadoramente, a janela, não vendo senão o dia tranquilo. Ante o golpe dessa perda, de que 
eu tanto me orgulhava, lançou um grito de criatura lançada sobre um abismo, e o gesto com que 
o segurei bem poderá ter sido o de agarrá-lo em sua queda. Agarrei-o, sim, apertei-o de encontro 


ao peito. .. e bem pode imaginar-se com que paixão! Mas, ao cabo de um minuto, comecei a 
sentir o que realmente estreitava em meus braços. Estávamos a sós no dia tranquilo, e o seu 
pequeno coração, despossuído, deixara de pulsar. 
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